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Resumen 
 
El presente trabajo, presentado como proyecto para aspirar al título de Magíster en 
Escrituras Creativas, consta de ocho cuentos, trabajados, corregidos y editados a lo largo 
de dos años, y un epílogo, en el cual se exponen las motivaciones, hallazgos, 
limitaciones, obstáculos y logros que cada uno de los cuentos representó para su autor. 
Los cuentos se enmarcan dentro de la tradición cuentística latinoamericana, 
evidenciando influencias y diálogos con autores que van desde los tradicionales Jorge 
Luis Borges y Julio Cortázar, hasta otros más contemporáneos como Roberto Bolaño. El 
epílogo cumple la función, asimismo, de un arte poética, en la cual el autor expone sus 
motivaciones artísticas y estéticas, su concepción de la literatura y el impacto que el 
proceso de maestría generó en su concepción del mundo y del arte. 
 
Palabras clave: Literatura, Arte, Tradición Cuentísitica Latinoamericana. 
 
Abstract 
 
The following work, presented as a project to aim for the title of Magister in Creative 
Writing, consists in eight short stories, worked in, corrected and edited during the last two 
years, and in an epilogue, in which the motivations, discoveries, limitations, obstacles and 
achievements that each of the short stories represented to its author are exposed. The 
short stories are framed in the Latin-American short story tradition, evidencing influences 
and dialogues with traditional authors such as Jorge Luis Borges and Julio Cortázar, 
going through more contemporary ones such as Roberto Bolaño. The epilogue also works 
as a poetic, in which the author exposes his artistic and aesthetic drives, his 
understanding of literature and the impact that the master had on his view of the world 
and of art. 
Keywords: Literature, Art, Latin-American short story tradition. 
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Hell Ain’t A Bad Place To Be 
 
Then late at night, turns down the lights 
Closes up on me 
Opens my heart, tears it apart 
Brings out the devil in me 
AC/DC 
 
In memoriam 
 
… deja de acelerar, Vincent, puedes perder fácilmente el control del auto, el 
asfalto húmedo de lluvia y las lágrimas no te dejan ver bien la carretera, sinuosa y 
empinada y rodeada de abismos, no querrás ser noticia mañana, Vincent Morris 
canta en desolada carretera su marcha fúnebre, en su auto destrozado se 
encontró licor y droga y restos de cigarrillo y vómito y una corona de flores, todos 
murmuran que buscaba desesperado el reencuentro con Peter Taurus dedos de 
fuego, conmoción en la industria musical, pero bah, qué más da, sería una muerte 
digna de película, una muerte como la que siempre has deseado, sí, qué poco 
importa hoy perder el control, total, lo perdí hace ya mucho, quizá desde esos 
días de soledad en la escuela, encerrado en mi universo, cantando a escondidas 
de los otros niños que no entendían nada, Vincent el maricón, me decían, el 
rarito, la niñita prefiere quedarse sola que jugar con nosotros, malditos idiotas, 
demasiado estúpidos para entenderme, me jodieron tanto que un día no pude 
más y me enfrenté a cinco hijos de puta mayores que yo que me dieron una 
golpiza tan brutal que caí en cama por dos semanas, pobre de mi madre, la rabia 
que sintió al tener que buscarme una nueva escuela, pero luego empezó a cantar 
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con esa poderosa voz que solía desatarse mientras me preparaba la comida o 
limpiaba la casa y fue como si se le olvidara, una voz llena de nostalgia por su 
pueblo y por mi abuela, la que le enseñó a cantar y murió borracha y loca en el 
olvido, esa fatalidad la llevo en la sangre, ahora entiendo a la desgraciada de mi 
abuela que tanto sufrimiento le causó a mi madre, drogado y borracho logro a 
veces olvidarme de mí mismo, del malnacido de mi padre que sólo cuando me vio 
en las revistas fue a mostrarme su grasosa cara de mecánico, ni siquiera se 
esforzó en disimular el motivo de su visita, oportunista de mierda, no te debo 
nada, esta voz que alguna día conmovió al mundo es regalo de mi madre que me 
dejó tan pronto pero tan lleno de melodías, desde muy pequeño yo imitaba los 
sonidos que escuchaba de ti, sin saber por qué sentía un deseo muy fuerte de 
gritar que a veces regresa, aunque sea cada vez menos intenso, más nublado por 
toda la basura que he ido acumulando a lo largo de esta vida demencial, hace ya 
mucho que cantar se volvió una obligación, un maldito y despiadado negocio que 
tan sólo ha logrado consumirme ¡mierda! durante esas semanas no hice más que 
dormir, y en mis breves momentos de lucidez escuchaba con atención las 
canciones que sonaban por la radio que mamá encendía para que me hiciera 
compañía mientras ella trabajaba, voces que aún hoy me inspiran cuando la 
mierda que me rodea lo permite, fueron quince días durísimos pero trajeron su 
recompensa porque al reponerme y asistir a la nueva escuela te conocí, Peter, 
igualito a mí pero más alto y con esa cara de asesino que te blindaba contra 
cualquiera que quisiera meterse contigo, yo no sé qué me viste, seguro lo mismo 
que yo a ti, una gran tristeza y un amor sin par por la música, por esa guitarra 
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vieja y resquebrajada que hacías gemir con lujuria, qué increíble tocabas Peter, 
cómo te extraño, viejo, cómo extraño los primeros intentos de tocar juntos, las 
cervezas furtivas a los doce, las tardes de caminata o simplemente de tirarnos en 
el parque y ver pasar el tiempo y ver morir a la gente, ah viejo, y después la 
poesía, y las drogas a los quince que porque según tú así seríamos más malditos, 
que no sé cual poeta de mierda había dicho que era necesario romper la ilusión y 
acceder al mar de lo infinito, sí, qué mierdas decías pero en eso consistía tu 
grandeza y tu pasión, en enamorarte de las causas perdidas como yo, como el 
poeta ese, como el negro celestial de la guitarra blanca y los demás desquiciados 
que confundieron la música y la droga con Dios y que nos jodieron la cabeza, a tu 
salud este trago, jodido Peter, estarás riéndote a carcajadas con todos ellos, 
embruteciéndote con las mieles del paraíso, del paraíso de los perdidos que nos 
han abandonado prematuramente, me haces falta, no sabes con qué intensidad 
recuerdo los primeros toques, tan borrachos y llenos de ganas de devorarnos el 
mundo, tan buenos que no teníamos necesidad de practicar mucho, sin buscarlo 
conocimos a Kevin y a Spencer en alguno de esos bares de muerte del centro, ah 
qué buenos músicos, por Dios, ebrios y jodidamente inspirados, jóvenes y 
miserables y un poco dioses también, como nosotros que ya empezábamos a 
tomarnos en serio el asunto, después de algunos meses de tocar juntos 
estábamos a punto de estallar de lo bestial que sonábamos, comenzamos a rodar 
de boca en boca, de mano en mano, los antros en los que tocábamos ya no 
lucían tan solos, sí, ya podíamos llevarnos alguna que otra nena que se quedaba 
con nosotros después del toque, y luego otra, y otra, hasta que al menos tuvimos 
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una cada uno, cómo me habría gustado restregárselas a los hijos de puta de la 
escuela que me habían postrado en cama, ahí estaba yo, el maricón, saboreando 
lo que no podrían imaginar ni drogados, y logramos grabar el disco con Sullivan 
Records rompiéndonos el culo y soportando al gordo hijo de puta ese que no 
sabía qué hacer con nosotros, pero éramos buenos y no éramos idiotas y pronto 
apareció Monty, él sí que era un verdadero manager, con él dejamos de ser 
novatos y empezamos nuestro ascenso al firmamento, qué noches dementes, 
Devouring the World Tour, primer disco y ya platino y enloqueciendo a las 
emisoras y a las jovencitas y de paso a sus madres que no entendían qué se les 
había metido a sus pequeñas, ah sí, qué noches, noches como ésta, noche 
poética y melodiosa, me dan ganas de escribir algo, de intentar escribir alguna 
canción memorable por primera vez en años, esta noche, este viento que me 
desfigura suavemente el rostro, esta penumbra que ilumino tenuemente con el 
cigarro y las luces del auto, me hacen sentir jodidamente extasiado y perdido, qué 
mierda, me pongo melancólico y recuerdo el día que Spencer, ¿recuerdas, 
Peter?, decidió largarse a mitad de la gira porque no pudo soportar la presión, 
maldito Spencer, tan bueno en la batería como cobarde, lo esencial es la música, 
sí, eso nos dijo la noche antes de abandonarlo todo y regresar a su pueblo de 
mierda, Vincent, me dijo, tarde o temprano caerás por el barranco, eso me dijo y 
nunca más lo volví a ver, cómo te odiamos Spencer, nos pudo más la rabia y no 
quisimos comprenderte, pero algo en el fondo nos decía que lo habías hecho por 
ti y por nosotros, que pensaste que tal vez así entenderíamos, pero no 
entendimos, ya nada importaba, éramos reyes, éramos ídolos, éramos 
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inmortales, ningún gesto de vileza como el tuyo, Spencer, podía destruirnos, nada 
más correr el rumor de que buscábamos baterista y alguien aparecería, alguien 
mejor que tú, alguien con más cojones que tú que realmente quisiera alcanzar la 
eternidad y clavarse en el río de la vida como nosotros, desnudos, sin límites, 
como yo ahora en este auto endemoniado que no parece manejado por mí sino 
por un sátiro ebrio, por eso a veces creo que mis mejores canciones las escribió 
alguna fuerza incontrolable, maligna, borracha, y no yo, una fuerza que hace ya 
mucho me abandonó y sólo me dejó la podredumbre que ahora soy y ya no 
puedo abandonar, que se empozó en mi alma desde aquellos primeros toques en 
que la música se convirtió en un pretexto y dejó de ser mi esencia, un pretexto 
para el sexo y el alcohol y el polvo blanco y las jeringas, un torbellino fulgurante y 
fatal que aún no se detiene pero que ya ha perdido su brillo y del cual no queda 
más que la náusea y la resaca que nos sacudió a todos y que te llevó al abismo, 
Peter, a ese abismo del cual jamás regresarás, por qué lo hiciste, siempre 
persiguiendo la belleza, siempre vislumbrando el infinito hasta en lo más ruin, 
siempre llegando al extremo sin pensarlo, sin mente, por amor al arte, a la poesía, 
al éxtasis, maldito Peter, por qué nos hiciste enterrarte tan pronto, eso era lo que 
buscabas desde aquellas tardes en que hablábamos sobre la vida de mierda que 
nos había tocado por mala suerte, pero a qué precio, viejo, a qué precio, moriste 
como todos aquellos que adornaban nuestros cuartos con sus gestos vacíos, sus 
pechos llenos de música e incertidumbre, tú sí eres un hombre de palabra, Peter, 
yo en cambio me he quedado solo y lamentando tu muerte y mi cobardía, qué 
será de mí ahora, qué será de la banda ahora sin ti y sin Monty que se hartó de 
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nuestro desafuero, navegamos a la deriva en una turbulencia que nadie ni nada 
puede ya detener, ni siquiera tu muerte en ese baño de mierda, y esta noche que 
ya termina el viento el auto que cada vez siento más veloz y menos mío el 
whiskey que ya escasea el cigarro encendido y consumiéndose las estrellas que 
nunca dejarán de brillar ese barranco que ya había vislumbrado Spencer alguna 
vez y yo que no sé qué será de mí y que solo quiero extinguirme y que he sido 
abandonado por la música y sabrá el demonio si alguna vez me abrazará de 
nuevo…
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La persecución 
 
El ruido de sus zapatos sobre el asfalto, repetitivo, constante, cada vez más 
fuerte. Detrás, a una distancia no muy amplia, dos sombras nebulosas corren con 
paso regular como el de la milicia, acechándolo con sus miradas penetrantes e 
impenetrables. Su pulso es cada vez más frenético. Su corazón late con fuerza, a 
punto de explotar en mil pedazos; se siente desfallecer pero no se detiene, 
obligado por sus piernas a seguir adelante, hacia el anhelado escape. Intenta 
descifrar a sus repentinos verdugos, misteriosas parcas de gabán y sombrero y 
guantes negros cuyos ojos refulgen a la luz de la luna creciente, pero la respuesta 
se escabulle. No sabe de dónde vienen, ni de quién reciben órdenes, ni por qué lo 
quieren muerto. Y mientras corre, huyendo de la fatalidad que lo ha arrinconado, 
comprueba eso que tantas veces escuchó decir, escéptico: que ante la 
proximidad de la muerte la vida entera pasa por la cabeza como un hilo infinito, y 
recuerda escenas olvidadas de su infancia, su padre ofreciéndole un camioncito 
de regalo, su primera bicicleta, Melissa la niña más inteligente del segundo grado 
y su olor a mandarina, las botas sucias luego de jugar en el parque, la torta de 
canela preparada por su tía en sus cumpleaños, recuerdos que se confunden con 
los postes de luz erguidos a sus lados, algo borrosos por la incertidumbre y el 
vértigo. Siente miedo. La calle está desierta. Los interminables postes no señalan 
más que un camino opaco y desolador, no sabe dónde está pero eso ya no tiene 
importancia, pues lo único en lo que piensa ahora es en encontrar una salida. 
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No puede decidir si el fragor de aquel disparo es una ilusión causada por el 
frenesí de la huida o si en efecto lo han dirigido a su cuerpo. No tiene derecho a 
titubear, cualquier error podría condenarlo a la crueldad de sus verdugos. Mueve 
su pierna izquierda con dificultad. Siente un ardor intenso en su pantorrilla y como 
un escurrir de sangre, pero no disminuye el paso. Sólo tiene ojos y piernas para 
buscar un recodo por el cual escabullirse. ¿Quién se hará cargo de su madre? 
 
Ve al lado izquierdo del callejón una barda en mal estado por la cual podría 
caber. Es una maniobra arriesgada, debe agazaparse y perderá cierta ventaja 
con las implacables sombras que aún siguen tras él sin inmutarse, sin dejar su 
intimidante figura. Acelera el paso. Siente otro disparo que al parecer no lo 
impacta. Se lanza al suelo pero no prevé el alambre de púas oculto en el pasto, 
sus ropas se rasgan y un fino ardor cosquillea en sus brazos y muslos. Se siente 
pesado. Se pone en pie y arroja lejos el saco desgarrado. De repente se 
encuentra en medio de una inmensa plantación, parece estar rodeado de 
girasoles pero no puede afirmarlo bajo el apremio, la asfixia y la tenue luz de la 
luna creciente, es al fin y al cabo un cultivo de enormes plantas tupidas que lo 
esconden y le dan a su huida un poco de esperanza. En su mente, otra escena 
de su infancia. Un viaje con sus padres y su hermana, juegan a encontrarse entre 
los girasoles que despuntan en la calidez de la primavera, tropieza torpemente, 
sus rodillas sangran un poco y su hermana ríe con malicia, como ahora hacen, 
algunos pasos atrás, los perseguidores. 
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La huída continúa, y bajo el estrépito de los disparos al aire y de las injurias 
de las sombras, “¡Alto! ¡Detente, escoria! ¡No nos obligues a acribillarte como a 
un perro!”, pum, “malnacido”, pum, pum, intenta reconstruir los hechos que lo han 
llevado a aquel cultivo enorme por el que serpentea para evadir su destino. La 
obsesión por un cigarrillo a las afueras de un bar; un tufillo de vodka rodeando su 
boca; la desconfianza que despertaron en él aquellas dos sombras sentadas 
dentro de un lujoso auto en la acera del frente y sus miradas como sin párpados 
hacia la puerta del bar; la demanda de un fósforo a un desconocido bajo la pálida 
luz de una lámpara colgada en una esquina; la torva mirada del hombre a quien 
acudió, del todo afín al lugar en el que se embriagaba; el repentino deseo de 
quitarse el sombrero y de sentir sobre su rojo pelo la brisa, fría y suave, de la 
noche; el sobresalto de las sombras, apresurándose a salir del coche y gritar, con 
desgarrada voz: “Reddy, desgraciado, a ti te estábamos buscando, pequeño hijo 
de puta miserable” (¿lo estaban llamando Reddy?) seguida de un disparo que 
hirió de muerte al hombre del fósforo y lo arrojó al suelo mientras lanzaba un 
quejido; dos disparos más que rozaron su hombro y su rostro, lo obligaron a 
darse a la fuga y no le dieron chance de ofrecer ni pedir explicaciones (¿por qué 
demonios le decían Reddy?); y el terror, la impotencia, la angustia. 
 
Poco puede comprender, y sin embargo sigue corriendo durante largos 
minutos a través de la gigantesca plantación. A pesar de la oscuridad y el cultivo 
que lo refugian aún puede sentir tras de sí las tormentosas presencias. Su 
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esperanza de perderlas se ha ido transformando poco a poco en una inmensa 
tristeza. No ha avanzado lo más mínimo en su huida, las sombras se mantienen 
tan firmes como al comienzo y su cuerpo cada vez responde menos a las 
exigencias de la fuga. Es evidente que pronto dejará de hacerlo: se desplomará 
sobre la tierra. Por un momento piensa en la hermosa Marge, consternada y sola 
en el bar, pidiendo explicaciones a todo el que se cruce en su camino. ¡Tantos 
encuentros en que pudo haberle dicho que la amaba! Lo asalta la sensación del 
fracaso. Ya no quiere seguir pero tampoco caer en manos de las sombras, algo 
así como un orgullo ante la muerte se lo impide, y se deja llevar por la inercia, 
hastiado ya del sudor y del cansancio. 
  
Y al fin puede vislumbrar enfrente suyo que el terreno se inclina levemente 
hacia abajo y que más adelante el cultivo empieza a disminuir hasta hacerse 
yermo y desaparecer. Bajo la luz de la luna creciente alcanza a ver el final del 
campo y comprende que no tiene escapatoria alguna. Tan sólo un hermoso 
horizonte, intrincadas nubes sobre un fondo negro-azul, una sonrisa en su rostro 
y la certeza de que el mundo es bello y fatal. “No desfallezcas, Reddy Schmidt, 
perro malnacido, no desfallezcas, ya pronto dejarás de escapar y serás libre”, 
grita una de las sombras, desafiante, y ambas sueltan un enjambre de carcajadas 
que ya no pueden lastimarlo. El roce de sus cuerpos contra las ramas de las 
plantas apaga el silencio. 
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De repente el panorama se hace claro y aparece ante sus ojos un colosal 
abismo. No se detiene, avanza con paso firme, constante, cada vez más rápido 
hacia adelante.  
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Amores fugaces 
 
“Ese día me puse el vestidito negro que tanto me gusta y que cosí con mis 
propias manos durante mi convalecencia, y adorné mi pelo con un sombrero que 
me regaló, desesperado, un pretendiente demasiado vulnerable de quien quedó 
el sombrero pero no el recuerdo. Había estado todo el día en casa, deambulando 
por ahí, oyendo a mamá gritar como loca que arreglara mi cuarto y que hiciera 
algo útil. Yo, sin prestarle mucha atención, le gritaba también, más divertida que 
rabiosa, estoy en vacaciones, nadie puede obligarme a hacer nada, y bailaba al 
son del tocadiscos encendido a todo volumen, girando y girando, mientras 
cerraba mis ojos y pensaba en las estrellas y en mis gatos que se han perdido 
pero que sé que aún dan pasos por ahí. Y algo impetuosa, aburrida de mi madre 
y de los muebles y de la quietud y la monotonía, cuando la tarde empezaba a 
madurar me levanté con la intención de salir. Tomé mi bolso y lo llené de todo eso 
tan necesario a la hora de andar por la calle, mi monedero, mi espejo, mi 
maquillaje, mi libretita de notas donde a veces escribo poemas y ahora utilizo 
para escribirte esta carta, todas esas cositas que los hombres siempre 
desprecian, incluso tú, seguramente, a pesar de tu hermosura, de tus manos 
finas, de tu espesa barba negra y tus ojos melancólicos. Tan solo quería dar una 
vuelta, vagar por la ciudad sin rumbo fijo y que mi imaginación vagara también sin 
un destino para sacudir el aburrimiento de mi piel y de mi vientre. Y mientras 
terminaba de empacar me hice una promesa, el primero que pase lo tomas sin 
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siquiera mirar el aviso, y cuando cerré la puerta de la casa, después de haberle 
escrito a mi madre una notita diciéndole cuánto la amo pero cuánto me exaspera 
a veces, estiré mi brazo y me subí a un autobús azul que en aquel preciso 
instante pasaba por ahí. No quise incumplir mi promesa. Siempre recuerdo lo que 
decía mi abuelo, que cuando uno rompe las promesas que se hace a uno mismo 
algo terrible podría ocurrir, y aunque a veces dudo de ello no quería abandonar el 
juego ni tampoco comprobar si era cierto. Ahora sé que fue la promesa más feliz 
de mi vida, porque la casualidad que aguarda a la vuelta de la esquina quiso 
hacer parte del juego que había inventado en mi cuarto, y fue entonces cuando 
subiste tú también al autobús, perdido, agitado y sudoroso bajo el sol agonizante. 
Pagaste con descuido, no te preocupaste por el cambio ni te esforzaste mucho 
por buscar un lugar vacío para sentarte. Cuánto deseé que vinieras a mi lado. Me 
impactó tu figura, tu aire distante, esos ojos marrones y melancólicos, esa mirada 
que no supe definir, ingenua, ausente, dolorida, pero sobre todo enigmática. Eran 
las cinco de la tarde, lo sé porque quería que el recuerdo quedara incrustado en 
mi memoria con todo y hora, y siguiendo el juego de las casualidades asumí tu 
destino como el mío propio y me dejé guiar por ti hacia la aventura. Y mientras 
llegabas a tu parada imaginé tu nombre e intenté hacerme una idea de tu vida y el 
porqué de esa mirada que me había cautivado y que sentía necesidad de 
descifrar. Y por andar en ensoñaciones casi no me doy cuenta de que habías 
presionado el timbre y que te bajabas, y tuve que levantarme con rapidez y correr 
por el bus para bajarme yo también y no perderte de vista. Por fortuna algo tuyo 
cayó sobre el andén, creo que tu billetera, y tuviste que detenerte por unos 
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momentos. Eso me confirmó que las casualidades seguían de mi lado. Te vi 
entrar en ese café, pequeño y hermosamente decorado, donde se escucha lo 
mejor del jazz y del blues del Mississippi, y esa elección por parte tuya me 
encantó y acrecentó mi curiosidad ya de por sí palpitante. Parecías conocer de 
cerca al mesero por la forma confiada en que le hablabas, y por primera vez 
escuché tu voz, tan cálida, tan dulce, tan… misteriosa. Tú también podrías cantar, 
pensé, como aquellos negros que se paseaban por los altavoces del lugar en un 
conmovedor desfile. Yo solo atiné a pedir un cigarrillo y un café oscuro, el 
pretexto perfecto para seguir escuchando tu pausada voz profunda y seguir 
observándote furtivamente. Fumaba con desinterés mi cigarrillo, ya iba por la 
mitad cuando escuché que le decías al mesero que al siguiente día pasarías 
temprano, a ver si por fin le devuelvo el disco que me prestó y le pago el dinero 
que le debo, lo lamento, no los traje conmigo, y luego de darle un fuerte apretón 
de manos saliste por la puerta que tintineó al abrirse, sin siquiera percibir mi 
presencia en la barra. No quise parecer loca, fue por eso que me quedé ahí 
sentada escuchando a aquellos hermosos muertos murmurar sus notas tristes en 
vez de salir corriendo tras de ti y agarrarme fuerte a tu cuello y besarte sin pausa. 
Después de un rato salí del café. Caminé por calles anónimas, no muy 
concurridas a esa hora quizá por el frío, hasta que se hizo oscuro y preferí tomar 
el primer autobús que me dejara en casa.  En el trayecto no hice más que 
pensarte. Llevaba tu recuerdo impregnado por todo mi cuerpo y sentía el deseo 
de mirarte a los ojos y mirar por dentro de tus ojos y acariciar con mi mirada tu 
alma, acercarla un poco a la mía y sentir tu aliento en mi nariz. ¿A qué olerías? 
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¿Sería un olor tan dulce como tu voz? Varias veces me estremecí en la penumbra 
del bus hasta que llegué a casa y me encerré en mi cuarto silenciosamente. 
Estaba exhausta y no tuve paz hasta recostar mi cabeza sobre la suave 
almohada de mi cama, que me transportó al sueño casi de inmediato. No pude 
dormir mucho, tu rostro y tu voz se me aparecían, me seducías, me decías cosas 
dulces y también obscenidades al oído. Yo sonreía y me acercaba para besarte 
pero en ese instante te desvanecías y me dejabas en un limbo incomprensible. 
Desperté a la madrugada, pensando preocupada en la ropa que me pondría, 
decidida a ir a ese café, tal vez invitarte una bebida y con disimulo propiciar un 
beso o una caricia al menos. Me vestí con gran cuidado, ¿sabes? Quería que 
todo fuese perfecto. Quería deslumbrarte con mi elegancia, someterte a mis 
encantos. Entré con sigilo al cuarto de mi madre, que aún dormía, con la intención 
de hurtarle un poco de esa fragancia que tanto me gusta y que utilizo a 
escondidas en ocasiones especiales como este encuentro contigo, mi hombre de 
ojitos bonitos y melancólicos. Esa mañana tuve que esperar, no sé, quince o 
veinte minutos, el mismo autobús del día anterior, y sentí que el tiempo de la 
espera calcinaba mis huesos. Lo único que quería era estar a tu lado y tomarte 
del brazo y robarte una sonrisa con mis caprichos y mis insinuaciones. El bus 
finalmente pasó pero el viaje se me hizo eterno. Todo mi cuerpo estaba 
embargado por un nerviosismo que me pesaba y me hacía tambalear un poco y 
me obligaba a mirar el reloj a cada instante. Tu figura se me hacía inalcanzable, 
como si todos los autos de la ciudad se interpusieran entre nosotros, como si el 
momento exquisito no fuera a llegar nunca, y yo ahí, aferrada a la barra del 
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autobús tanto como a la ilusión de verte nuevamente. Llegué temprano al café. 
Aún no estaba abierto. Una reja verde cubría la gran ventana frontal y varios 
candados cerraban las puertas de madera. Me senté, temblorosa, en una banca 
que daba a la entrada. Froté mis frías manos entre sí, exhalando un poco de 
aliento caliente sobre ellas mientras jugaba a hacer círculos que luego se 
convertían en pájaros, en aviones y en dragones, imaginando locuras desde tan 
temprano para distraer la agitación del encuentro ya próximo. De pronto vi llegar 
al mismo mesero del día anterior. Me moví un poco hacia un lado intentando 
pasar desapercibida, qué hace una linda señorita como usted a esta hora y en 
este sitio tan inseguro, me preguntaría avergonzándome. Quitó con paciencia los 
candados y la reja, y después de acomodar las sillas y las mesas y de limpiar un 
poco el lugar, abrió la puerta principal y puso en la entrada un anuncio con las 
viandas disponibles. Poco después, a las ocho de la mañana, te vi llegar, 
silencioso, mirando hacia el piso y errando en cavilaciones que deseé penetrar. 
Yo temblaba de frío y de angustia. No sabía si moverme o quedarme quieta, si 
correr a tu alcance o darte tiempo de llegar y acomodarte y sorprenderte luego 
con mi saludo. Llevabas en tus manos el diario y un libro. ¿Qué leías? Te vi 
saludar al mesero, sentarte en una mesa que daba a la ventana, pedir una bebida 
caliente — lo sé por el humo que subía lento, en espiral, por el aire — y leer muy 
concentrado tu libro. ¡Qué lindo te veías, tan serio, tan perdido en tus reflexiones! 
Ahí me levanté, con el firme propósito de entrar, decirte hola y sentarme a tu lado. 
Imaginé la cara de confusión que pondrías, preví tus palabras entrecortadas para 
responderme. Pero la idea de que tal vez lo harías con violencia o que te 
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esforzarías por ser cortés se cruzó de repente por mi pensamiento. ¿Podría mi 
impertinencia molestarte y hacer de nuestro encuentro un rotundo fracaso? Frené 
en seco, y pensaba seriamente en huir, lamentando mi locura infantil, cuando se 
me ocurrió que debía involucrarte en el juego. Rápidamente te escribí una nota, 
Te veo a las cinco de la tarde en el Cinema Imperial. Tuya, Sophie, que entregué 
al mesero en un momento en que salió a fumarse un cigarrillo, pidiéndole total 
discreción y sugiriéndole complicidad con mi sonrisa. Él accedió, un poco burlón, 
no sin antes lanzar una lasciva mirada a mis senos, lo que no me gustó pero 
acepté como el precio justo por tan atrevida petición. No quise esperar a ver qué 
hacías. Me fui con rapidez hacia alguna calle donde no pudieras verme ni saber 
quién era yo, con hambre y pensando qué hacer con mi vida hasta las cinco de la 
tarde. 
 
Y aquí estoy, a la vera del camino que conduce al Cinema Imperial, sentada 
en el piso y llorando como una niña rabiosa que destroza sus muñecas, 
escribiéndote esta carta que daré a la muchacha de la entrada, quien seguro 
aceptará sin vacilar el favor que pienso pedirle, señorita, al único señor de 
sombrero gris que vea salir del Cinema tomando de la mano a una mujer rubia 
entréguele esto y dígale que quien se lo dio lloraba desconsolada y llevaba el 
maquillaje corrido, que su corazón fue destruido por un hombre demasiado 
imbécil para preocuparse por ella, un hombre cuya mirada espesa, que invita al 
abismo, no fue razón suficiente para soportar el dolor que quema cuando los 
pactos secretos se rompen y se pisotean y se escupen. Ni siquiera esperaste diez 
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segundos, no volteaste a mirar, no mostraste el menor deseo de indagar por esa 
que se tomó el atrevimiento de escribirte. No, tú solo seguiste caminando como si 
mi nota no hubiera llegado nunca a tus manos, como si yo no hubiera pisado 
jamás la faz de la tierra. Y no se te ocurrió nada mejor que traerla a ella, como si 
quisieras reírte de mí a carcajadas, como si mi nota y mis sentimientos no fueran 
más que porquería para ti. Acá tienes esta carta, el testimonio de un amor 
profundo e intenso que ardió por poco tiempo, lo único y lo último que sabrás de 
mí en esta vida miserable. 
 
Con el desconcierto de los amores fugaces, 
 
Sophie” 
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Sueño de hormiga 
 
Chuang Tzu soñó que era una mariposa.  
Al despertar ignoraba si era Tzu que había  
soñado que era una mariposa o si era una  
mariposa y estaba soñando que era Tzu. 
 
 
Después del almuerzo es fascinante mirar por la ventana. El sol riega su luz y 
le da vida a los colores del jardín, como si los espíritus de los árboles y las flores 
se despertaran bajo su llamado. Incluso las piedras sucumben a su encanto y 
parecen sacudirse de su prolongado letargo. La niña de rizos oscuros, largos 
como suspiros, observa las margaritas, los narcisos y el viejo guayabo que le 
regala frutos a lo largo del año. Mientras saborea el chocolate que su madre le ha 
dado de postre, siente que unas voces profundas le susurran al oído sabidurías 
antiguas que no sabe descifrar. 
 
— Tengo sueño, mamá —pronuncia en voz alta desde su cuarto, en el 
segundo piso de la casa—. Mamá, tengo sueño. 
— Sabes que no puedes dormir después de comer —responde la madre 
desde la cocina—. 
— Sí mamá, pero se me cierran los ojitos. 
— No insistas. Ya sabes lo que puede pasarte. 
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La niña busca alrededor del cuarto el pequeño taburete que le ha regalado su 
padre. Ve sus muñecas, sus lápices de colores desparramados por el piso, el 
tocador, la cama tan grande como un océano. Junto a la cama. Ahí está. Camina 
hacia él, lo arrastra y se sienta a observar a través de la ventana. Sus párpados 
caen pesadamente. 
 
De repente roba su atención una línea que se extiende por todo el jardín, 
extensa como un río: una hilera de hormigas diligentes que trabajan sin cesar, 
moviendo con esmero sus miles de patitas a lo largo del patio. “Si pudieran me 
robarían el dulce”, piensa la niña, y se ve a sí misma corriendo tras las hormigas, 
al rescate de su tesoro cautivo. Sonríe con debilidad. El sueño la abraza cada vez 
con más fuerza. 
 
Caminan las hormigas. Una lenta oscuridad. Las hojas de los árboles ondulan 
en el aire. Las hormigas caminando. Una lenta oscuridad cubre sus ojos. Cada 
vez le es más difícil mantenerlos abiertos. Sacude la cabeza con la intención de 
espantar el sueño. “¿Sentirán algo las hormigas?” La niña se acomoda para 
contemplarlas mejor y tararea la melodía que su abuela le canta al oído por las 
noches cuando la visita. Ahí siguen, incansables, como si se hubieran quedado 
atrapadas en el tiempo. Una lenta oscuridad. La cabeza se le cae sobre el pecho. 
Un sobresalto. Despierta brevemente. Una lenta oscuridad cubre sus ojos. 
Suavemente. 
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Un tibio olor a tierra seca en el aire. La fatiga y la sed. Siente como si hubiera 
caminado durante horas. Sus delgados miembros, agotados por el trajín del día, 
se desplazan con el rigor de un reloj, tic tac tic tac. Alza la cabeza y no termina de 
comprender lo que ve a su alrededor: sus rizos como hilos semejantes a antenas, 
un aguijón al frente suyo que la amenaza y se mueve a la par que su cuerpo, una 
inmensa fila que la sigue y la precede, caminando, caminando. El mundo se 
siente colosal y abrumador. La sorpresa la asalta pero el rigor de la caminata no 
le permite detener el paso. El olor a tierra seca se hace insoportable. La asfixia. 
Sus patas flaquean y se doblan al contacto con la tierra. Su torpeza ha destruido 
la uniformidad de la hilera. Cada vez está más lejos del aguijón que la antecede. 
Las hormigas que la siguen, furiosas y obstinadas, continúan la marcha. No 
pueden perder el orden. De hacerlo, quebrarían la armonía del mundo. Montones 
de patas pasan sobre su cuerpo, presionan su vientre y sus miembros, la ahogan, 
la sumen en una agonía prolongada. Desfallece, desfallece. Una lenta oscuridad 
cubre sus ojos. 
 
*** 
 
Mueve asustada sus párpados. Su cuerpo yace sobre el piso junto al 
taburete. Ve la ventana a su izquierda. Entra una luz débil. Debajo de su mano, el 
chocolate derretido. Siente en su boca un extraño dejo de tierra y la aqueja un 
leve dolor en su codo derecho. Se incorpora. Frota su codo adolorido y observa a 
través de la ventana. La hilera de hormigas ha desaparecido. La invade un 
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presentimiento. El dolor en su codo aumenta a cada instante pero puede más la 
intriga que el malestar y baja corriendo por las escaleras. 
 
— ¿A dónde vas, hija? 
 
La voz de su madre se desvanece al salir por la puerta del jardín. Corre. Se 
acerca cada vez más al lugar que origina su intriga. El sol quema su rostro, la 
abruma un tibio olor a tierra seca. No deja de correr hacia el lugar en el que 
estaban las hormigas.  
 
Al llegar, se arrodilla y ve a una de ellas con sus patas hacia arriba. La niña la 
toma con cariño entre sus dedos y la examina con ojos expectantes, como si 
diagnosticara su mal para poder curarla. El dejo de tierra en su boca se ha 
intensificado. Siente urgencia de apagar su sed. Se levanta, entra a la cocina y le 
pide a su madre un vaso de agua.  
 
— ¿Qué tienes ahí? —, pregunta, y la mira con extrañeza. 
— Es la hormiga de mi sueño. 
— ¿De tu sueño? Por Dios, Lucía, ¿te quedaste dormida otra vez? 
— Sí mamá, pero… 
— ¿Por qué eres tan terca, niña? ¡Ven para acá! ¡Suelta eso 
inmediatamente! 
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La madre se aproxima. La niña da media vuelta y sube al segundo piso por 
las tablas que crujen bajo sus pies, mientras su madre grita desesperada que 
suelte a esa hormiga del demonio. El amargo sabor a tierra no ha dejado de 
crecer. Entra en el baño. Abre el grifo. Brota un chorro de agua del cual bebe 
profusamente, y siente que su cuerpo se refresca entero. 
 
Sale del baño y corre a encerrarse en su cuarto con la hormiga todavía inerte 
en la palma de su mano. La contempla. Siente ganas de llorar. Se acerca una vez 
más a la ventana y observa hacia afuera. Tararea la melodía de su abuela y 
cierra los ojos. El dejo de tierra en su boca disminuye. Pronto se extinguirá por 
completo. 
 
Casi al borde del sueño, un lento cosquilleo en su mano la obliga a abrir los 
ojos. ¡La hormiga aún vive! Sonriendo, abre la puerta de su cuarto, baja de nuevo 
por la escalera y corre hacia el jardín. La hormiga mueve las patas a lo largo de 
su brazo, sus hombros, su cuello, su rostro. La niña le acerca un dedo para que 
suba. Se arrodilla en el suelo del jardín y la desliza en la tierra. La hormiga cae, 
se encamina hacia quién sabe dónde, se aleja, se aleja, la niña la observa 
mientras sacude la tierra de sus piernas, un grito la obliga a voltear la cabeza y ve 
a su madre salir por la puerta del patio, “mamá me va a castigar otra vez por 
ensuciarme el vestido”, ¡qué maña la tuya, niña!, cosas como ésta sucediendo 
todos los días. 
Ruleta Rusa 24 
 
Ruleta Rusa 
 
Qué increíbles resultan el círculo del cañón frente a sus ojos, los gritos del 
asaltante y de la mujer a cargo de recoger el dinero, los sollozos entrecortados de 
algunos de los rehenes. Ahí, arrodillado y desnudo en medio del círculo de 
cautivos está él, con el labio inferior reventado debido a los golpes del calibre .38 
y las manos atadas por la espalda, cubiertas de magulladuras. ¿Cuánto vales 
ahora, hijueputa?, vocifera el asaltante, apuntándole todavía con el revólver, con 
ojos como cuchillos sobre los suyos. ¿Cuánto vale ahora este pirobo, ah Julieta?, 
grita, y mira hacia todas partes. Julieta responde con sorna, menos que nunca, 
Romeo, menos que siempre, al tiempo que vigila y empuña su revólver hacia los 
rehenes. 
 
*** 
 
Lunes, 7:00 am. La alarma del iPhone suena por segunda vez pero Ricardo 
Montaña no le hace caso y se sumerge entre las sábanas de seda. Debe llegar al 
banco a las 7:30. Así se lo ha exigido el gerente de PanExport, con quien tiene 
una reunión. Pero a él poco le importa. Es el director. Si para algo sirve ese cargo 
es para entrar a la hora en que le dé la gana. Cae en duermevela. Diez minutos 
más tarde la alarma suena de nuevo. Estira el brazo e involuntariamente golpea 
el iPhone, que cae de la cama y se estrella contra el piso de madera. Mierda. La 
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joven a su lado se queja entre sueños por el ruido. Montaña tira las cobijas a 
cualquier parte, sin inquietarse por ella. Se sienta en el borde de la cama con su 
obeso torso desnudo, en bóxers. Se frota los ojos y se rasca la axila mientras 
bosteza. Mira somnoliento a su alrededor. En la mesa de noche, una botella de 
Johnnie Walker Red Label a medio acabar y un cenicero repleto de colillas de 
Marlboro. Al lado del Sony Bravia gigante todavía hay maletas por desocupar y 
algunos cuadros descolgados. Hace dos semanas dejó a su esposa y sus dos 
hijos y no ha tenido tiempo ni ganas de ordenar. Ay Lucía, Lucía, piensa en voz 
alta. ¿Por qué serás tan pendeja? Una sonrisa se esboza en su rostro. Se levanta 
de la cama y prepara todo para ducharse. A ver mami, le dice al oído a la 
muchacha acostada en su cama, se recuesta a su lado y le acaricia los senos. 
¿Se va a bañar conmigo? Camine que tengo ganas de un rapidito. 
 
*** 
 
En un estrecho apartamento del barrio Castilla se extienden sobre la mesa 
del comedor algunos planos con anotaciones que Julián Felipe Almanza revisa 
mientras bebe de una petaca provista de John Thomas. En un borde de la mesa, 
un hilillo de humo brota de un cenicero repleto de colillas de Pielroja y se eleva 
hacia el cielorraso. Las persianas están cerradas. La tenue luz blanca de una 
lámpara de escritorio ilumina la mesa. En la pared, opacas por la escasa 
iluminación, se ven colgadas cientos de fotografías de un banco: las entradas, los 
cajeros automáticos, los empleados, las cámaras de seguridad, los guardias. Una 
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de ellas muestra a un hombre que baja de un Mazda 3 con la cara rodeada por un 
círculo de color rojo, y se lee: „El hijueputa‟. No le des más vueltas al asunto, dice 
Gabriela Pinzón. En las manos lleva una lata de salchichas y una taza de café 
que ofrece a Julián. Va a salir perfectamente. No está de más un último vistazo, 
dice Julián entre dientes. Ese malparido las va a pagar, dice Gabriela, relájate. 
¿No piensas desayunar?, pregunta de modo provocador, y se acerca a Julián y lo 
besa largamente mientras acaricia su entrepierna. Luego, responde estremecido. 
Se frota los ojos y la mira. Ella se sobresalta. Julián tiene unas ojeras que más 
parecen pequeños trozos de carne cruda. La mujer enciende un cigarrillo y bebe 
un sorbo de John Thomas. Julián le quita con cariño la petaca, vierte un poco de 
licor al café y continúa con la revisión de los planos. 
 
*** 
 
Montaña se atraganta de pan con mantequilla, de jugo de naranja, de trozos 
de huevo y queso gruyère, traídos diligentemente por Lizeth, la muchacha del 
servicio. Mastica con dificultad y escucha a Julito en La W. Son las ocho de la 
mañana y cinco minutos. Sara, ¿qué pasa en Madrid? La ciudad se explaya a 
través del ventanal de la sala bajo los relucientes rayos de sol de una mañana 
extrañamente seca. Leo es una sensación, dice Sara. Penélope y Javier deben 
estar que no-ca-ben-de-la-di-cha. Mbi mbadletn, balbuce Montaña entre la masa 
de comida en proceso de trituración. No era para menos, dice Julito, y hace una 
pregunta intrascendente sobre Bardem a Alberto Casas. Montaña apaga el 
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minicomponente mientras se frota los dientes con la lengua y lo disfruta. ¡Mi 
maletín!, vocifera. El grito azora tanto a Lizeth que trastabilla al salir de la cocina, 
se recompone y se apresura a entregarlo. Montaña se lo rapa de las manos y le 
lanza una mirada aplastante. Sale, seguido por un portazo, y se dirige al sótano 
por las escaleras. Al llegar a su carro presiona el botón del mando. Suena un clic 
y se abren los seguros. Un violento acceso de tos lo estremece. Escupe una 
plasta de flemas mezcladas con pequeños trozos de comida masticada sobre la 
puerta del carro de al lado. Se incorpora. Abre la puerta, se sienta, acomoda el 
espejo retrovisor y se revisa los dientes con minucia. Enciende el Mazda 3 último 
modelo, lo hace rugir con furia y sale del parqueadero retrocediendo a gran 
velocidad. Buen día don Ricardo, lo saluda el portero del edificio al llegar a la 
entrada mientras le entrega su correspondencia. No responde el saludo y cierra 
de inmediato la ventana. Viejo hijueputa, dice el portero en voz baja y regresa a 
su garita. 
 
*** 
 
Montaña está ahí, arrodillado, con las manos cruzadas sobre la parte trasera 
de la cabeza y con el labio inferior manando sangre. Quítese la ropa, ordena 
Romeo. Montaña no se mueve. Clava la mirada en el piso. Que se quite la ropa, 
granhijueputa, le grita Romeo, y lo golpea con la culata del revólver en la herida. 
Montaña se queja, se lleva una mano al rostro y se cubre la boca por algunos 
segundos. Escupe sangre a escasos centímetros de los pies de Romeo y lo mira 
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fijamente, con altanería. Yo a usted lo conozco, dice Montaña, que tose y escupe 
sangre nuevamente. No lo repetiré más, dice Romeo. Le doy un minuto para 
quitarse la ropa. Montaña escupe de nuevo, esta vez sobre los zapatos de 
Romeo, quien no duda en disparar. Algunos de los rehenes gritan. Otros 
esconden la cabeza entre las piernas. Callados todos, malparidos, grita Julieta 
con severidad. La bala se ha incrustado en el piso, entre los pies de Montaña, 
quien en el momento del impacto ha cerrado instintivamente los ojos y se ha 
cubierto los oídos. No más advertencias, hijueputica de mierda. 
 
*** 
 
Montaña golpea la bocina del carro desde hace cuarenta minutos. Está 
atascado en el trancón matutino de la Carrera Séptima y no ha hecho otra cosa 
que pitar y putear a todo el mundo. Apúrese a ver, cucha de mierda. Pitazo. El 
semáforo de la Calle Treinta y Cuatro se pone en rojo. El sol le hierve la sangre. 
Se quita el saco y enciende un cigarrillo. El semáforo pasa a luz verde y Montaña 
se apresura a cambiar de carril. Cierra a una moto y un Logan negro. El 
motociclista le dice algo que no alcanza a escuchar. Montaña saca el brazo por la 
ventana y hace pistola con los dedos. La señora que conduce el Logan le pita, 
respaldada por los demás carros de la fila. ¿Cuál es la joda, vieja estúpida? La 
señora hace un gesto de rabia y continúa pitando, con vehemencia. Montaña se 
fastidia, toma el cigarrillo aún encendido entre los dedos pulgar y corazón y lo 
lanza a la ventana entreabierta del Logan con tan buena puntería que logra 
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introducirlo en la cabina. La mujer se quita el cinturón, abre la puerta y sale 
azorada. Siga pitando, siga pitando. Con una sonrisa, Montaña se acomoda 
satisfecho en el asiento, toma el timón y cruza justo en el momento en que el 
semáforo pasa de amarillo a rojo. 
 
*** 
 
Julián Felipe y Gabriela caminan tomados de la mano y fumando por la 
Avenida Boyacá, a dos cuadras de la Carrera Trece. El ruido de los carros 
atrapados en el monumental atasco es insoportable. ¿No se habrá quedado 
nada?, piensa Julián en voz alta, y revisa su maleta minuciosamente. Deberías 
también mirar tu bolso, Gabriela, no sea que se te haya quedado la peluca, o el 
revólver, o la cabeza. Julián sonríe. Gabriela lo mira mal, lo empuja con cariño y 
le devuelve la sonrisa. Nos toca caminar hasta la Trece, dice Gabriela, por acá no 
llegamos nunca. ¿Todo claro?, pregunta de improvisto Julián con voz titubeante. 
Todo claro, responde Gabriela, que se acerca y le acaricia el cabello. Tú llegas en 
taxi por la Décima, yo llego por la Séptima caminando, dice Julián. Ya sé, ya sé, 
responde Gabriela, y abraza a Julián y lo besa, le muerde los labios y la lengua 
con violencia y deseo. Yo seré Julieta; tú, Romeo, susurra Gabriela a Julián en el 
oído, y lo lame. Hasta la muerte entonces, murmura Romeo. Se separan. Lanzan 
los cigarrillos al pavimento sin mirarlos, sin mirarse, al mismo tiempo. Una masa 
casi sólida de smog se confunde con el humo de los cigarrillos abandonados en la 
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acera. Después de dos intentos infructuosos Julieta para un taxi, y una vez se 
pierde entre el tráfico, Romeo toma un bus que sube por la Calle Trece. 
 
*** 
 
Montaña se desviste con parsimonia, desafiante. De afán, ¡de afán!, lo acosa 
Romeo. Julieta vigila a los rehenes y los organiza en un círculo con el fin de 
controlarlos más fácilmente. Bueno, pirobos, grita Julieta mientras los apunta uno 
a uno con el revólver. Se me van a arrodillar todos y van a dejar las manos donde 
pueda verlas. Busca en su maleta y saca una bolsa negra de basura. La sacude 
con fuertes movimientos y la abre. Montaña se ha dejado solamente los bóxers y 
las medias. Toda la ropa, malparido, dice Romeo, y presiona lentamente el 
martillo del revólver. Montaña se quita las prendas restantes mirando con odio a 
Romeo, quien ahora le apunta a la frente. Las manos atrás. Montaña se resiste. 
¡Que atrás!, increpa Romeo, y mantiene el revólver con firmeza. Amárralo bien 
duro, Julieta, que lo sienta. Julieta se aproxima. Intenta atar a Montaña pero éste 
ofrece resistencia de nuevo. Julieta le golpea los brazos y el hígado con la culata 
del revólver y lo hala con violencia del poco cabello que aún tiene. Montaña 
finalmente cede. Romeo lo mira, sonríe y lanza un suspiro de alivio, contenido 
desde mucho tiempo atrás. Bien. Ahora, al centro. Rapidito. 
 
*** 
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A las 9:13 de la mañana Montaña irrumpe a través de la puerta del banco con 
el maletín en la mano y los ojos irritados por el sol y el sueño. ¡Eso me gusta! 
Cumpliditos y concentrados. Los cajeros voltean a saludarlo. Qué más, 
Bermúdez, ¿mucho sueño? Jimenita mi vida, cómo está de chusca hoy sumercé. 
Castillo, ¿sí terminó el informe el viernes? No me haga esa cara, tigre, bisnes ar 
bisnes. Los pocos clientes que a esa hora esperan su turno lo miran de reojo. 
Entra a su oficina. Buenos días, señor Montaña, dice Alejandra, la secretaria, de 
pie junto a su escritorio. Montaña se acerca. Buenísimos días, bizcocho, le dice, y 
le manda una mano a las nalgas. Alejandra sonríe incómoda y toma distancia. 
¿Qué dijo el tipo este de PanExport? Ehhh… ¿Cómo es que se llama ese 
fulano?, pregunta Montaña. Cardona, señor Montaña, responde Alejandra 
tomándose el pelo con nerviosismo. Eso, balbuce Montaña. ¿Qué dijo? Nada, 
señor Montaña, se fue sin decir nada a eso de las 8:00. ¡Bah!, tan importante el 
doctorcito, pues, dice con sorna Montaña, y le agarra de nuevo una nalga a 
Alejandra. Por favor, no más, señor Montaña, dice con fastidio Alejandra. Entra 
Bermúdez. Ehh, perdón, yo como que mejor regreso luego, dice, sin moverse. 
Montaña, sobresaltado, se va a su oficina. Se detiene antes de abrir la puerta. 
Tráigame un café bien oscuro y un acetaminofén, ordena sin voltear a mirar. 
Alejandra no responde. ¡Pero pa‟hoy, a ver!, la increpa Montaña, y entra a su 
oficina y la cierra de un portazo. 
 
*** 
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Romeo, en medio de la fila de clientes, mira hacia la puerta con inquietud. 
Hace diez minutos que espera a Julieta. Observa con atención al guardia y a los 
cajeros. Los mismos movimientos de siempre, las mismas rutinas. Siente que 
todos lo miran, que todos sospechan de sus gafas oscuras y de su nerviosismo. 
Está de cuarto en la fila. Detrás de él, dos personas más. En total, en el banco, 
cinco clientes, tres cajeros, dos asesores, la secretaria, el guardia, la del aseo. Y 
el hijueputa. Catorce. A los del banco ya los conoce. Están entrenados para no 
reaccionar ante ninguna eventualidad. Ni la vieja que está de primera ni la 
muchacha que acaba de entrar representan peligro alguno. El gordo del segundo 
turno jamás reaccionará a tiempo. ¿Dónde se habrá metido Julieta? Delante de 
Romeo, un mensajero. Puede ser de cuidado. Crece su impaciencia. Atrás, un 
tipo mechudo, enjuto, como de 1.80. Parece absorto en la música a todo volumen 
que despiden sus audífonos. En su vientre, el vértigo se desenvuelve 
incontrolable. Por fin, Julieta entra con paso firme. Los tacones resuenan a lo 
largo del banco. Se ve hermosa con la peluca rubia. Su llegada tranquiliza a 
Romeo por un momento pero al verla acercarse al guardia su angustia se 
desborda. Conversan. Lo previsto. Ahora debe de estar preguntando por el 
formato para consignar cheques, una sonrisa coqueta, un paso que la acerca más 
al guardia. Romeo avanza algunos metros en la fila, casi no escucha, no siente lo 
que hay a su alrededor. Julieta hace que busca una pluma en su bolso, el guardia 
se pone alerta, se yergue, habla en tono imponente, Julieta lo mira, vuelve a 
sonreírle pero esta vez con malicia, saca un espray de su bolso y lo rocía en la 
cara del guardia, que intenta frotarse los ojos desesperadamente. Julieta saca un 
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revólver de su bolso y se lo hunde en el estómago. Romeo mete su mano en el 
bolsillo interior de la chaqueta y desenfunda su revólver. ¡Al suelo!, grita, ¡al suelo 
todos, hijueputas! Julieta esposa al guardia por la espalda y se dirige hacia la 
oficina del director. Los clientes y los cajeros y los funcionarios del banco se 
alteran, arman escándalo, no saben qué hacer. ¡Silencio!, sabemos cuánta gente 
hay acá, todos al centro. Julieta sale de las oficinas escoltando al director. El 
hombre tiene las manos sobre la cabeza, un labio reventado, la camisa 
ensangrentada, un gesto de rabia e impotencia en el rostro. Este pirobo activó la 
alarma, dice Julieta. Te llegó la hora, hijueputa, dice Romeo en voz baja. ¡Cierre 
ya mismo esa puerta, gran malparido! 
 
*** 
 
Julián observa a través de la ventana del bus. La Calle Diecinueve le ofrece la 
misma imagen sórdida de siempre y el recorrido le despierta recuerdos que aún 
no cicatrizan. Dos años y nueve meses de trabajo. Recién casados y estrenando 
casa. Días en que debía quedarse hasta casi la medianoche en la oficina. En 
especial ese cumpleaños de Gabriela en que lo obligaron a terminar los reportes 
anuales. O la cancelación del viaje a Cartagena porque a última hora, sin 
explicación alguna, le negaron las vacaciones que había pedido. Sacrificios 
necesarios para conservar el trabajito. Galileo, el Golden Retriever que les hizo 
compañía desde cachorro al que amaban como a un hijo y que tuvieron que 
regalar porque ya estaba grande y comía mucho y no había modo de conseguirle 
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el concentrado. Todo por las „políticas de recorte presupuestal‟ del banco que se 
habían hecho supuestamente necesarias por la crisis financiera mundial. La 
mirada sarcástica del director mientras lo echaba del trabajo, lo sentimos mucho, 
de verdad, pero la situación es difícil y no hay sitio para usted acá. La insistencia, 
que el crédito, los gastos del matrimonio, la luna de miel, ¿de dónde saco para 
pagarlos? El director indiferente, leyendo el periódico mientras Julián le pedía, 
implorando, un salvavidas. Eso no es problema mío. Que menos sueldo, que una 
hora más al día, que por favor, al menos mientras se logra ubicar en otra cosa. 
No, imposible. En quince días puede pasar por su liquidación. Y quince días 
después, una veinteañera ocupando su puesto. Luego el obligado trasteo, las 
inútiles hojas de vida inundando los correos de sus amigos y allegados, la 
silenciosa procesión de Gabriela, su apoyo incondicional, el descenso a la miseria 
juntos. Eso no podía quedarse así. 
 
*** 
 
¿Cuánto vale este pirobo ahora?, repite Romeo, y ríe con fuerza y con odio. 
Julieta, muy cerca a Romeo y a Montaña, vigila el círculo de rehenes. Montaña 
mira a Romeo desde el piso. Buena la perra que ocupó su puesto, ¿sí o no, 
Almanza?, dice con voz nerviosa. El rostro de Romeo se desfigura. ¡Cállese, 
Montaña cabrón!, grita Romeo, y se acerca y le escupe en la cara. Usted no es 
nadie, nunca valdrá una soberana mierda en este mundo, increpa Montaña, con 
el mismo tono de antes. Valdrá mucho usted, perro hijueputa, responde Romeo. 
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Le voy a dar algunos motivos para que reflexione, dice, contemplando su revólver 
mientras lo acaricia y hace girar el tambor repetidas veces. Para que entienda por 
qué usted ni siquiera es mierda. En la mierda todavía hay algo de vida. Usted 
hace rato que se secó por dentro. La bala que queda en el revólver le reventará el 
cráneo pero usted ya está muerto. Los rehenes terminan de entregar sus 
pertenencias. Julieta obliga a Bermúdez a meter todo el dinero de las cajas en la 
bolsa. Nada de juegos, le advierte. Romeo pone el tambor en su sitio y empuña el 
arma hacia la cabeza de Montaña. Algunos de los rehenes lloran, suplican. 
Motivo número uno, dice Romeo. La cliente vieja del primer turno grita, intenta 
pararse pero Julieta la detiene en el acto. Romeo aprieta el gatillo. Suena un clic 
seco. Romeo le sonríe a Julieta. Voltea de nuevo la cabeza hacia Montaña, que 
ha cerrado los ojos y tiene la frente empapada en sudor. Motivo número dos, dice 
con sorna Romeo. Montaña mueve su cabeza involuntariamente hacia un lado. 
Romeo dispara de nuevo. Nada. Solo el alboroto de la vieja acompañado del 
llanto de la clienta joven y la aseadora del banco. Anda como de buenas hoy, 
¿no, Montaña?, dice Romeo. Veamos cuánto le dura la racha. Apunta de nuevo 
hacia la frente de Montaña. Motivo número tres, Montaña no puede contener el 
llanto. Clic seco. Julieta apura a Bermúdez, divide su atención entre el círculo de 
rehenes y la bolsa negra, de nuevo apura al hombre, esta vez con un insulto. 
Motivo número cuatro. Bermúdez se acerca a Julieta y le entrega la bolsa 
angustiado. Busca regresar al círculo de rehenes pero Julieta no lo deja. No tan 
rápido. Saca dos bombas de humo de su bolso, se las entrega a Bermúdez y 
guarda la bolsa en la maleta. Bermúdez se rehúsa, intenta devolverle las bombas 
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a Julieta pero ésta lo amenaza con el revólver. Un chorro de orines corre por la 
pierna de Montaña, quien continúa con los ojos cerrados e inundados en 
lágrimas. Este man no tiene modales, Julieta, dice Romeo haciendo un gesto de 
asco. Qué porquería. El chorro ya ha alcanzado el piso y se escurre hacia 
Romeo. Aprieta el gatillo. No hay disparo. Los rehenes empiezan a perder el 
control. Montaña también. Máteme de una buena vez, por favor, máteme ya, no 
aguanta más y rompe en un llanto agrio, desolado, deje ya esta mierda y métame 
la bala ya mismo, por Dios santo. En sus ojos ya no queda nada de la altanería 
que mostraba unos minutos antes. El revólver es quien habla, dice Romeo. 
Motivo número cinco. Julieta le dice a Bermúdez que arroje las bombas hacia la 
puerta. Bermúdez titubea, está pálido, mira con miedo las bombas que lleva en 
sus manos. ¿Un empujoncito, maricón?, dice Julieta agresivamente, y se acerca 
a él con el revólver empuñado. Bermúdez las lanza, explotan, se tira al suelo. 
Montaña sigue llorando con la cabeza inclinada sobre el pecho. Romeo se acerca 
y lo obliga a levantarla con el cañón del revólver. Clic seco. Última oportunidad, 
dice Romeo casi en un susurro. Alejandra irrumpe en un llanto violento, 
persistente. El humo empieza a expandirse por todo el banco, los sollozos de los 
rehenes se confunden entre sí, no es posible saber si lloran por miedo, por 
impotencia o por física necesidad. Motivo número seis. El llanto se generaliza en 
el círculo de rehenes, se oye una súplica, detenga esto, no más, no más, tenga 
piedad. El humo se hace insoportable. Los rehenes ya no aguantan más y 
empiezan a moverse desesperadamente por todos lados, tosen, una gran 
confusión se apodera del lugar, no hay manera de escapar hacia ningún lado, el 
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tipo gordo agarra una silla y la arroja contra uno de los vidrios, el mechudo sigue 
su ejemplo y tira una papelera, uno de los asesores levanta una pantalla y la 
lanza con todas sus fuerzas, Bermúdez se une a la multitud desesperada, Julieta 
se quita la peluca y las gafas, Romeo aprieta el gatillo, clic seco, Montaña se 
derrumba en el piso, estupefacto pero aún respirando. El humo lo cubre todo. Los 
rehenes persisten en su intento por romper los vidrios pero aún no lo consiguen. 
Seis motivos, Montaña. Romeo tira el revólver y las gafas a cualquier parte, las 
lágrimas de Montaña se intensifican, el dominio del humo crece implacable, se 
escucha un estruendo de vidrios rotos, Romeo lleva la maleta entre sus brazos y 
junto con Julieta se aproxima a la salida, Julieta saca una nueva bomba del bolso 
y la lanza hacia afuera, ambos salen del banco, no se ve a Montaña por ningún 
lado, y en medio de la confusión y la humareda nadie reconoce a los asaltantes 
que se escabullen por entre las patrullas y el aguacero que se ha tomado Bogotá. 
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Último paso 
 
Un insistente zumbido de taladro lo despertó. Con debilidad observó el reloj 
de péndulo sobre la cama. Seis y cuatro. Maldita suerte la suya. Las 
remodelaciones del piso de arriba habían empezado temprano. ¿Cuánto durmió? 
¿Un minuto? ¿Cinco? ¿Quince? No más de una hora, de eso estaba seguro. 
Cuando se deja de dormir por varios días el sueño se escabulle como un gato. 
Había pasado una mala noche, de lucha contra las sábanas que se pegaban a su 
cuerpo y los pensamientos que aturdían su cerebro al vaivén del péndulo del reloj 
en las largas horas del insomnio. Escenas recurrentes de un mendigo fabulando 
apocalipsis y un hombre recostado en la banca de un parque. Se sentía exhausto, 
como si hubiera pasado la noche sobre una superficie de piedra. 
 
Se levantó por un vaso de agua. Era difícil encontrar uno limpio entre el 
desorden de loza y optó por beber de la palma de su mano. Se lavó la cara. Ojeó 
el cuarto. Cajas de comida regadas por el suelo y el comedor. Ropa por todas 
partes. El teléfono que descolgó a propósito, fastidiado por las insistentes 
llamadas de su jefe. Un desconocido sin afeitar, con el pelo sucio y enmarañado, 
lo miró desde el espejo junto a la cama. Era un desastre. Su cuarto y su rostro y 
su vida. 
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Fue al baño y entró a ducharse para espantar el sueño y el horror de la visión 
reciente. El agua cálida que se derramaba por su cuerpo abrió en su mente la luz 
de un tiempo distante. El río tibio en la mañana. Madrugar para sentir su 
murmullo. Sus padres felices de llevarlo al lugar en el que se besaron por primera 
vez. Dos años después, el suicidio de su madre. Sus ojos abiertos, su cuerpo 
desgonzado sobre la cama y una espesa baba verde corriendo por su mejilla. En 
el fondo, ruido de lluvia. La escena tan nítida y desoladora como el primer día, 
hacía exactamente veinte años y una semana. El agua de la ducha se confundía 
con el río, con la baba, con las lágrimas del entierro y de las tardes solitarias. 
 
Al terminar de bañarse salió por su ropa. Sentado en su cama miró a la 
distancia a través de la ventana. El edificio del frente no solía verse tan 
imponente. ¿Dónde estaba el río? Nunca desaparecía. O al menos eso creía él. 
Sintió que se quedaba sin fuerza. Por un instante perdió el control de su cuerpo y 
cayó, golpeándose en la sien contra el borde de la cama. Permaneció en el piso 
durante largo tiempo, frotándose y maldiciendo su suerte. Algunos pensamientos 
confusos se movían en su mente. 
 
Cuando tuvo fuerzas suficientes para incorporarse, fue al baño a beber de 
nuevo un poco de agua. Un agudo dolor se había asentado en su cabeza. 
Mientras abría el grifo, la imagen vaporosa del espejo lo increpó. Fruncía el ceño 
y sonreía mordazmente, como un mimo asesino. 
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— ¿Acaso no te das cuenta de que tu cerebro está encogiéndose? Qué 
estúpido eres. Tu cerebro y el cuarto también. ¿No crees que ya es hora de 
seguir los pasos de tu madre? 
 
La imagen estalló en carcajadas. Un instante después, sólo se veía su rostro 
desconcertado. Se quedó mirando el espejo. El cuarto encogido. Encogido su 
cerebro. El cuarto. No era ninguna estupidez. La idea dio vueltas por un rato en 
su aletargado cerebro. Tenía que hacer algo para descifrar lo que estaba 
sucediendo. Un zapato. Sí. Se le ocurrió que un zapato tal vez podría ayudarlo. 
Salió del baño, tomó uno que encontró bajo la cama y se dirigió hacia la ventana. 
Apoyó los talones contra la pared y avanzó. Cinco pasos tipo talón-punta. Si en 
diez minutos el zapato se mantenía a esa distancia todo era producto del 
insomnio y tendría que rogarle a su psiquiatra por un somnífero. Se sentó a 
esperar que pasara el tiempo. 
 
Hipnotizado por el sonido del péndulo, encendió un cigarrillo. Durante cuatro 
minutos el mendigo y el hombre del parque invadieron su mente con mayor 
viveza que durante la noche. Ahora veía que el mendigo vagaba por una calle 
solitaria, y sentía las enormes ganas de vomitar que agobiaban al hombre 
recostado en una banca de piedra, completamente ebrio. Cerró los ojos por un 
instante. Al abrirlos vio algunas palomas que picoteaban a su alrededor. Cerró los 
ojos de nuevo, sacudió la cabeza y se frotó la sien adolorida. Le dio una profunda 
chupada al cigarrillo, jugó con el humo por un instante y exhaló. Los recuerdos del 
Último paso 41 
 
mendigo y el borracho se mezclaban con algunos de su infancia, de su madre 
que sonreía, que le hablaba mientras le escurría baba verde por la boca y sus 
ojos se abrían más, y más, y más. 
 
El dolor en la sien se había estabilizado pero todavía le punzaba. Iba ya por 
la mitad del cigarrillo cuando de nuevo el ruido interminable del taladro se desató 
arriba. Todos los días lo mismo. El péndulo del reloj y el sonido del taladro 
parecían la banda sonora del infierno. Eran como un virus incurable para sus 
neuronas. Su madre, el mendigo y el borracho empezaron a gritarse. 
 
Los diez minutos se cumplieron. El momento de la comprobación había 
llegado. Adolorido, se acercó a la pared con paso tembloroso. 
 
“Uno… dos… tres… cuatro. Mierda”. 
 
En medio del estupor vio a su madre que sonreía y mostraba unos podridos 
dientes manchados de baba verde. Decía, con voz seductora, „ven, hijo, ven, ya 
es hora, no me hagas esperar más‟. No supo qué hacer para borrar lo que su 
mente disparaba a quemarropa. Quiso arrancar sus cabellos. Quiso desgarrarse 
la garganta con un grito seco. Abrió la ventana buscando un poco de aire fresco. 
En ese instante pasó un mendigo por la acera de enfrente, a la sombra del cada 
vez más imponente edificio. Arrastraba un carro lleno de basura y gesticulaba 
como si hablara con alguien, gritando con voz carrasposa como una roca: 
Último paso 42 
 
 
— Las señales del fin nos atacan por doquier. Los perros del ejército 
satánico, sedientos de sangre y de lujuria por la muerte, ya corren tras nosotros. 
El pus de nuestras enfermedades usurpa el aire, atrae a las pululantes moscas de 
la depravación y el delirio. El fin, el fin. ¡El fin está cerca! 
 
No aguantó más. A su alrededor surgieron gigantescos adefesios que se 
retorcían con violentas carcajadas y amenazaban con triturar su cráneo y 
deglutirlo. Arriba, el ruido del taladro explotó de nuevo. Miró hacia atrás. Los 
monstruos se amontonaban a su alrededor y las paredes del cuarto se 
acercaban, lo arrinconaban contra la ventana, con un estruendo de mil demonios. 
De afuera llegaba un rumor que se incrementaba a cada segundo. El edificio. 
Sentía su estómago como un pozo de bilis a punto de desbordarse. Las paredes 
apretándose sobre él, el reloj observándolo y burlándose, el estruendo del edificio 
y del péndulo y del taladro y de los adefesios cada vez más insoportable, con las 
paredes tan cerca de él, tan encima, a punto de aplastarlo. Sin pensarlo, tomó 
impulso y se lanzó por la ventana. 
 
En ese instante, en algún lugar de la ciudad, un hombre todavía borracho por 
el exceso de la noche anterior y a punto de vomitar se despertó en un parque 
atestado de palomas, al sentir que caía por el aire sobre una calle solitaria. 
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Un ocaso 
 
No sabe con exactitud cuánto tiempo ha transcurrido desde que el sol fue 
sepultado en su cárcel de ceniza y barro, silenciosamente y sin funeral, aunque 
los crujidos de los desgastados huesos de sus piernas, como de ratas que 
mastican, le dicen que las horas han sido largas. Sí, la noche fue interminable y la 
desolación la obligó a encender una vela, tal vez buscando compañía, tal vez 
queriendo espantar la nostalgia. La penumbra agrandó la soledad de la casa en la 
que vive desde hace varios años, alejada de sus amores y sus odios, y tuvo que 
arrastrar sus pies a la cocina y buscar los fósforos que despertarían el color de 
las cosas. No pudo dormir. Permaneció despierta como si se hubiera consagrado 
a velar al sol recién enterrado, sintiendo un frío como de otro tiempo en lo más 
hondo de su pecho. Así se quedó en la penumbra hasta que los cantos de los 
pájaros anunciaron la victoria de la luz, y bajo el augurio de un inmenso cielo azul 
sus venas enmohecidas por los años se reconfortaron, y sus piernas, antes 
rechinantes, se arroparon con el manto de los rayos luminosos del sol que 
parecían agradecerle por el tributo de vigilia recibido. 
 
Observa por la ventana con mirada ausente, perdida en sus recuerdos, en 
esa memoria que suele imaginar como una vieja biblioteca desordenada. Los 
palpa como si fueran lomos de libros vencidos por el polvo, regados por el 
laberinto de su pasado. Sus ojos se detienen en el jardín. El viento juega con un 
capullo. Lo lleva con delicadeza de un lado a otro, como un niño a su cometa, 
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una, dos, tres, innumerables veces, formando círculos que parecen no tener fin. 
El capullo se estremece, lucha contra el viento y contra sí mismo, como si no 
quisiera ser perturbado. Pero el viento es más fuerte. La vida que recorre su tallo 
y surge de las profundidades de la tierra siempre triunfa y poco a poco los pétalos 
escondidos del capullo florecen y se abren y miran al cielo y reciben de lleno los 
rayos del sol. La rosa se ha despertado de su sueño de siglos y ella, la que buscó 
refugio en la pálida luz de una vela durante la noche, estuvo allí para 
presenciarlo. La emoción la lleva a recordar el día en que su esposo, ahora polvo 
en las profundidades del mar, le ofreció como regalo de matrimonio un ramo de 
rosas rojas como fresas jugosas. Y también a sus hijos en la infancia correteando 
por las escaleras de la enorme casa en que vivían mientras reían y gritaban. 
Quiere tomarse un té. Quiere llorar y no dejar de hacerlo. 
 
Pronto estará junto a ellos. Eso le dijo el susurro que la visitó unas horas 
antes y que se metió en la casa por entre los resquicios de las ventanas y las 
puertas. Era poderoso y persistente, como si tuviera alma, y se asentó en la casa 
sin resistencia en la hora en que el firmamento se cubría de nubes preñadas de 
lluvia. Sus piernas se estremecieron como cuerdas de guitarra, su sangre corrió 
por sus venas cual río crecido. Mientras desgrana la mazorca que comerá más 
tarde, las palabras de Francisca, la vieja criada de la hacienda de sus padres, 
resuenan en los pasillos de su memoria: “Cuando la sepulturera te susurre, niña, 
es que pronto se acabarán tus hilos”. Sus hilos, sus hilos que se acaban, se 
acaban… 
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Se sienta en la mecedora. Saborea su última comida y enciende el tabaco 
que su padre le regaló al regreso de la guerra. Ese día se prometió a sí misma 
que en la víspera lo encendería para aspirar el humo en el que pronto ella misma 
se disolvería. El silencio ha empezado a sepultar de nuevo al sol, cansado ya de 
resistirse. El tabaco se consume entre sus dedos. No le queda ninguna duda: la 
rosa se despertó y le dijo adiós. Se acaban, se acaban. El vaivén de la mecedora 
dispersa el humo, el polvo, la vida. Tan solo espera ser sepultada con el fuego 
eterno, silenciosamente y sin funeral, en los abismos del olvido y en las entrañas 
de la tierra. 
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El fútbol no es una cuestión de vida 
o muerte, es mucho más que eso. 
Bill Shankly 
 
 
Ese día el Negro Flores llegó tarde al colegio. No había pasado una buena 
noche debido al regaño de su mamá cuando revisó sus cuadernos y se encontró 
con la queja del profesor Ortiz, el de español. “Diego Fernando no leyó La Isla del 
Tesoro. Es poco probable que alcance a pasar el período”. Con ése ya eran tres 
los libros que no había leído en el año. Tanto trabajo que me cuesta, Diego 
Fernando, yo moliéndome el lomo para comprarle esos libros y usted sólo 
pensando en jugar fútbol, igualito a su papá, y hablando todo el día de ese tal 
Zimán. Zidane mamá, Zinedine Zidane. No me interrumpa, me importa un carajo 
cómo se llama ese señor, sea considerado Diego Fernando. Qué mala noche. Por 
eso había llegado tarde, tenía frío y sueño y un poco de culpa también. 
 
En lo único que pensó durante el primer bloque fue en el descanso, en que 
ojalá pudiera reunirse con sus amigos, pues por la mañana no había alcanzado a 
hablar con ellos del asunto importante que se traía entre manos. De la clase de 
biología solo le quedó el recuerdo de las bolitas de papel que estuvo haciendo 
mientras el profesor Jiménez explicaba quien sabe qué cosas de la digestión 
humana. La clase de geografía no habría dejado ningún registro en su memoria 
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de no ser por la pregunta, la capital de Italia, señor Flores, que lo tomó 
desprevenido y que respondió de cualquier manera. Pocos compañeros pudieron 
contener la risa con el acceso de rabia del profesor quien, a manera de 
represalia, le asignó una exposición para el día siguiente, me trae una lista de 
todas las capitales de Europa, señor Flores. 
 
El timbre sonó a las 9:30 en punto y el Negro salió corriendo del salón con la 
manzana que tenía de medias nueves a la tienda de los quintos y los sextos. Ahí 
estaban el Jirafa y Cauchola, pero ni rastros del Mono Pérez ni de Botilín, cosa 
extraña porque siempre llegaban de primeros a gastarse los dos mil pesos que 
les daban. Qui‟hubo parces, ¿todo bien? Ya llegó el Negro a gorrear Chocorramo, 
dijo el Jirafa y lo miró mal, y alejó el paquete pero luego se rió ofreciéndole un 
pedazo. Aún masticando, el Negro empezó a hablar. Ustedes me entienden, 
desayuné a las cinco con mi mamá, solo un agua de panela y un pan. Sí, ya nos 
sabemos el cuentico, dijo Cauchola con expresión seria en su rostro. Te las vas a 
dar de actor ahora, pues, dijo el Jirafa. Dame más bien de tus chitos, Caucho, que 
les tengo noticias, dijo el Negro. Me crucé con el Tanque López cuando venía al 
colegio por la mañana. Cauchola daba sorbos a su jugo de pitillo, estará rabón, 
dijo, y sorbió de nuevo y comió sin decencia algunos chitos. Que quieren la 
revancha, dijo el Negro, dándole un mordisco a su manzana y robándole más 
chitos a Cauchola. Que esta vez le metamos gaseosa y empanada de las de Don 
Peter porque las de la Gorda Julia son muy chandas. ¿Y cuándo?, preguntó 
Cauchola, sacando más chitos. Hoy a las cuatro donde la vez pasada. Yo tengo 
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que estudiar, dijo el Jirafa. Yo no tengo plata, y me duele el pie del patadón que 
me metió Gómez el domingo, dijo Cauchola. No podemos calcetearnos parces, 
dijo el Negro mientras tomaba otro pedazo de Chocorramo, yo ya acepté, 
revancha es revancha. Estoy a un pelo de perderme el Nintendo que me prometió 
mi papá, dijo el Jirafa, no quiero quedarme sin Nintendo. Yo ya no tengo plata, 
dijo Cauchola, y si perdemos, paila. Eso ganamos, parceritos, dijo el Negro, el 
domingo jugamos como los dioses. Qué partidazo, ¿no?, replicó el Jirafa. Sí 
Jirafita, dijo el Negro robándole un poco de jugo a Cauchola, mano de goles los 
que te hiciste. Y tú sí que tapaste Cauchola, dijo el Negro, que sabía que el dolor 
de pie se olvidaba con un halago. Ah, ¿qué hacemos?, dijo el Jirafa, ya me dieron 
ganas de jugar pero no puedo demorarme. Jugamos a diez goles nomás, dijo el 
Negro, y si es el caso, Cauchola, yo te presto para que pagues. No tienes para 
pagar ni lo tuyo, Negro gorrero, dijo Cauchola riéndose y empujando al Negro 
cariñosamente. Es que no vamos a perder. 
 
El timbre anunció el final del descanso y los tres regresaron a sus salones. Ni 
el Mono ni Botilín dieron señales de vida. Ya aparecerán a la hora de la salida, 
pensó el Negro mientras salía del baño. La clase de historia pasó en medio de la 
batalla de un puñado de griegos contra el gigantesco ejército persa de Jerjes en 
las Termópilas, nada interesante comparada con las que había visto en el Libro 
de los Mundiales, de portada verde chillón, que su padre le había regalado en su 
cumpleaños junto con la camiseta de Francia, el último campeón del mundo. Casi 
nunca se veía con su padre, pero las pocas veces que iba a visitarlo lo sorprendía 
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y llegaba con un balón, o unos guayos, o una entrada al clásico capitalino. Una 
verdadera batalla habían sostenido los uruguayos en 1950 sobre los verdes 
pastos del Maracaná contra el mejor equipo del mundo, respaldado por más de 
ciento ochenta mil espectadores sedientos de gloria, convencidos de ser 
campeones mucho antes de jugar el partido, doblemente convencidos al empezar 
ganando la tan anhelada final. Y después, el marcador remontado por los 
aguerridos uruguayos, el pitazo final, el estupor, la angustia, los suicidios 
cariocas, la posterior condena al ostracismo de Ademir, el arma letal de los 
auriverdes con ocho goles en seis partidos. Gracias al Libro de los Mundiales 
sabía lo que eso significaba y pudo responder la pregunta del examen sobre la 
democracia en Grecia escribiendo que “ostracismo es el desprecio de todo un 
pueblo por un hombre cuando la embarra, como el que sintieron los brasileños 
hacia Ademir después del mundial del 50”. 
 
Y luego, la clase de matemáticas y la de sistemas, que tanto le gustaba. Le 
enseñaron a realizar diapositivas en PowerPoint y a hacer búsquedas en 
Altavista. No desaprovechó la oportunidad para hacer desorden con sus 
compañeros de al lado, que celebraron su absurda respuesta en la clase de 
geografía por haberles alegrado el rato. Faltaban cinco minutos para que sonara 
el timbre de salida y el Negro no aguantó más. Le entró el desespero. Caminaba 
de un lado a otro, una y otra vez, una y otra vez, anhelando que quizá de esa 
manera el tiempo se acelerara. Se puso a mirar los trabajos de sus compañeros, 
a molestar a Milena, la gordita del salón que a veces le regalaba dulces o le 
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escribía notas pero que él nunca se tomaba en serio, charló con la profe que 
hasta bonita estaba ese día. De repente, la señal de la libertad. Todos afuera. 
 
El Negro se encontró con Cauchola en medio de la cancha de básquet, 
rodeados por el bullicio de los demás estudiantes. ¿Vas a jugar al fin o te arrugas, 
niñita? Salieron del colegio y giraron a la derecha, caminando dificultosamente 
por entre la multitud de niños y la gritería. Ni niñita ni me arrugo, respondió con 
severidad. A las 4 nos vemos. Ambos sintieron un golpe en la cabeza. Era el 
Jirafa, que sonreía. Les dio otro calvazo. ¿Entonces qué, perros? ¿Listos pa‟l 
cotejo? Claro que sí, dijo el Negro al mismo tiempo que se sobaba la cabeza, 
tenemos que hacerla igual que el domingo. Cauchola miraba al piso, pensativo. 
Desde lejos, acercándose, sonaba el tilín de una campana. Tienes que soltarla 
más rápido, Negro huevón. Por tu culpa cagamos muchos goles. Deja la 
maricada, Cauchola, dijo el Negro, dándole un golpe en el brazo derecho. 
Cruzaron la calle. Siempre se la pongo al Mono o se la centro al Jirafa si me 
acompañan. El Jirafa chupaba un Bon Bon Bum, pero intenta centrarla mejor, 
Negro patichueco, te sale uno de diez. El Negro se rió, que man pa‟ exagerar, 
Jirafa, te puse como ocho goles la vez pasada. Dos nomás, respondió el Jirafa, y 
chupó de nuevo el dulce. Los demás los hice yo solito. El tilín se hacía cada vez 
más fuerte, y sobre la esquina siguiente divisaron un carrito de helados, 
empujado por una vieja grande, parsimoniosa. Jugamos a diez nomás, ¿cierto?, 
preguntó Cauchola, todavía pensativo. Sí, Caucho, relájate hermano, respondió el 
Negro. Veci, deme tres paletas, porfa, dijo el Negro al llegar junto a la vieja. ¿Me 
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prestas pa‟ pagar, Jirafín?, dijo. El Negro siempre invitando por cuenta mía, ¿no?, 
dijo el Jirafa, y sacó algunas monedas de mala gana. Tenemos que estar finitos, 
compadres, prosiguió. Recuerden que no me puedo demorar mucho. ¿Saben 
algo del Mono o de Botilín?, preguntó el Negro, alarmado al recordar que no los 
había visto a la salida. No, Negrito, dijo Cauchola. Creo que no vinieron al colegio. 
 
Caminaron durante diez minutos más. Al llegar a la plazoleta del barrio, 
botaron los palitos y el papel de la paleta, y se despidieron. Quedaron en verse a 
las tres y cincuenta en el parque para ultimar detalles. El Negro tomó rumbo a la 
casa de Botilín. Timbró, y luego de una espera de algunos segundos, le abrió 
Doña Mercedes. Cómo está, Diego Fernando, ¿qué se le ofrece? Doña 
Mercedes, buenas tardes, vengo a averiguar por Botilín. No le diga así a mi 
Juanfer, respondió molesta. Tiene gripa y debe descansar. Con permisito. Doña 
Mercedes se disponía a cerrar la puerta. Vengo también a traerle las tareas, Doña 
Merceditas, se apresuró a decir el Negro. ¿Puedo subir a entregárselas? Doña 
Mercedes hizo una mueca. Pues será. Está en su cuarto. 
 
El Negro subió apresuradamente y encontró a Botilín acostado en su cama 
bajo las cobijas, con un gorro de lana en su cabeza. Huy Botilín, estás en la 
inmunda, perrito. Botilín volteó su cabeza hacia la puerta, sorprendido, pues no 
esperaba visitas. Qui‟hubo Negrito, acá aburrido con esta gripa, respondió 
débilmente. ¿Qué más? Bien, Boti, acá viniendo a saludarte. El Negro se sentó 
en una silla junto a la cama. ¿Y muy grave o qué?, preguntó con voz seria. Pues 
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ni tanto, Negrito, vino el doctor Rodríguez y le dijo a mi mamá que era de dos días 
de cama y aguepanela y ensaladas, pero ya sabes cómo se pone la cucha con 
estas cosas. Paila entonces las Lecheritas, yo que te traía dos paquetes, dijo el 
Negro, y se echó a reír. Se puede hacer una excepción, mi Negro, dijo Botilín, e 
intentó reírse pero un acceso de tos lo interrumpió. Entonces ni modo de que 
juegues hoy, compa, dijo el Negro, sombrío. ¿Jugar? ¿Hoy?, preguntó Botilín. Sí, 
Boti. El Tanque me propuso la revancha. Ah no jodás, Negro marica, replicó 
Botilín. ¿Es en serio? Sí, dijo con preocupación el Negro. No, parce, respondió 
Botilín. Yo creo que paila. Con esta gripa, y mi mamá allá afuera pendiente… Sí, 
eso veo, dijo el Negro. Mejor te cuidas esa gripa porque está como grave. Te 
encogió las pelotas y todo, dijo sarcástico el Negro y soltó una nueva carcajada. 
Botilín se quitó el gorro y se lo lanzó al Negro a la cara. Negro huevón. Haz un 
esfuerzo, Boti, replicó el Negro. Te necesitamos ahí para que no dejes pasar a 
nadie. Botilín tosió pero intentó disimular el acceso, hacerse el fuerte. Tiró las 
cobijas al piso, enderezándose. Yo quiero jugar, dijo, algo tenemos que hacer. Es 
a las 4, dijo el Negro, un poco más animado por el interés que Botilín demostraba. 
Tú fresas que yo crema, mi Negro, dijo Botilín con una sonrisa, allá nos vemos. 
No se te olvide llevar el balón, replicó el Negro. Con ese Golty no perdemos 
nunca. 
 
Bajó corriendo al primer piso y cerró de un portazo, sin despedirse de Doña 
Mercedes. Se fue apresurado a la casa del Mono Pérez, una de las más grandes 
del barrio. Al Negro le gustaba mucho el jardín, sembrado y protegido con gran 
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esmero por Doña Estelita, la abuela del Mono. Después de cruzar con cuidado la 
calle, encontró a la vieja sentada en su mecedora de siempre, en medio del 
antejardín, tomando el sol con uno de los dos gatos siameses de la casa 
recostado sobre sus piernas. Buenas, Doña Estelita. Dieguito, mi amor, ¿cómo 
estás? Bien, bien, Doña Estelita. ¿Usted cómo se encuentra? Pues ahí vamos, 
mijito, todavía respirando, dijo, soltó un suspiro y acarició al gato. ¿Dónde está 
Manu?, preguntó de repente la vieja. Pues venía a buscarlo, Doña Estelita, dijo el 
Negro confundido. ¿No está aquí? La vieja alzó al gato y se levantó lentamente. 
No, mijito, se fue temprano al colegio y no ha vuelto. Ah, juemadre, dijo en voz 
baja el Negro, pensativo. ¿Quieres unas galleticas? ¿Un juguito?, preguntó Doña 
Estelita mientras jugueteaba con el gato, aún dormido. No, Doña Estelita, muchas 
gracias, vengo de pasada. ¿Dónde está Manu?, preguntó de nuevo Doña Estelita 
y soltó al gato, que empezó a caminar con pereza hacia el jardín. Ve, Melquiades, 
ve a buscarme a Manu. ¿Puedo pedirle un favor, Doña Estelita? Sí, mijito, lo que 
quieras. Apenas regrese el Mono, ¿le puede decir que si me busca en la cancha, 
a las 4? Bueno, mi niño, yo le digo. ¡Melquiades! ¡Melquiades! ¡Quieto con esas 
matas! Chivato éste. 
 
El Negro le dio un beso en la mejilla a Doña Estelita y se fue, cabizbajo. Mono 
berraco, pensó. Otra vez capando clase. ¿Qué se habrá hecho? Se asomó por el 
local de maquinitas que quedaba en la plazoleta. Allá iba el Mono casi siempre 
que se escapaba. No lo encontró. Pasó luego por la heladería del señor 
Gutiérrez. Don Victor, saludó el Negro. ¿Ha visto al Mono Pérez por acá? El 
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tendero negó con la cabeza, sin prestar atención. Tiene que aparecer, pensó 
preocupado. Ese Mono es un mago, nunca le quitan el balón sin hacerle falta. 
 
Finalmente, el Negro llegó a su casa. No había nadie, como era habitual. Tiró 
al sofá de la sala su maleta desvencijada por el uso de varios años, bostezó y se 
dirigió a la cocina. En la nevera encontró dos platos cubiertos de papel aluminio. 
Sopa de plátano. Pollo sudado con arvejas y arroz. Junto a ellos, un vaso de jugo 
de mora, su favorito. Sacó los platos, los desenvolvió, buscó las ollas bajo la 
estufa. Con sumo cuidado, como le había enseñado su mamá para evitar 
accidentes, encendió dos fogones, y una vez que hubo salido la flama, le dio un 
sorbo al jugo. En esas estaba cuando sonó el teléfono. 
 
Corrió a la sala. ¡El Mono!, farfulló, y levantó la bocina. Hola mi amor. 
¿Mamá? Sí, soy yo, ¿a quién esperabas? No, no, a nadie. ¿Cómo estás, mi vida? 
Bien. ¿Ya almorzaste?, ahí te dejé los platicos envueltos en la nevera. Sí, mamá, 
ya los estoy calentando. Habrás prendido los fogones como te dije, ¿cierto? Sí, 
mamá, todos los días los prendo como me has dicho mil veces. No sea contestón, 
Diego Fernando, a mí me respeta, me hace el favor… Pero mamá, yo… este 
culicagado anda de un grosero, uich, Dios mío, no sé qué voy a hacer con usted, 
Diego Fernando, Virgen Santísima… Perdón, mamá, no lo vuelvo a hac... Más le 
vale, Diego Fernando, porque a la próxima le vuelo el mascadero y lo meto al 
colegio militar a ver si… Ay, mami, todo bien, por fa discúlpame, discúlpame en 
serio. ¡Eh!, cosita con este vergajo, ole, ¿tiene tareas? Sí, mamá, almuerzo y me 
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pongo a hacerlas. Más le vale, Diego Fernando, tenga por seguro que cuando 
llegue revisamos. Bueno, mami. Y juicioso en la casa, ¿no?, arregle su cuarto y 
deje todo listo para mañana. Sí señora, yo lo dejo listo. Bueno pues, un beso 
pues mijito, nos vemos más tarde. 
 
Colgaron. De la cocina salía un leve olor a quemado. El Negro apagó los 
fogones rápidamente, tomó un limpión de la despensa y retiró las ollas con 
cuidado. Después de ponerlas sobre el lavaplatos y esperar a que se enfriaran, 
agarró la loza que había dejado en el mesón y sirvió el almuerzo. 
 
Cuando terminó de comer, el reloj marcaba las dos y veintiocho. Hago la 
tarea rápido, llamo al Mono a ver si ya está en la casa y me voy para la cancha, 
pensó. Dejó los platos sin lavar en la cocina y se fue a la pequeña biblioteca que 
tenía su madre en el cuarto. Entre viejos best-sellers del Círculo, libros de Paulo 
Coelho y enciclopedias, el Negro ubicó el destartalado atlas de El Tiempo que su 
madre había coleccionado pensando en sus futuras labores escolares. Durante 
algunos meses el Negro se embelesó con los mapas, con los nombres de tierras 
desconocidas que intentaba imaginarse detalladamente, con los países lejanos 
que había visto jugar en televisión, cuando pequeño, en el mundial de fútbol de 
Estados Unidos. Pero poco a poco su interés decayó y ya solo lo consultaba 
cuando le era indispensable. Sacó el atlas del estante y se dirigió hacia la mesa 
del comedor, llevándolo sin cuidado del lomo entre sus dedos. 
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Dejó el atlas sobre la mesa y fue por su maleta. Una vez la tomó, se sentó en 
una silla del comedor, sacó su cuaderno de geografía, y de entre una multitud de 
lápices a punto de acabarse, de colores rotos y sin punta, de esferos medio 
vomitados de tinta, y de borradores inservibles, separó el lápiz más decente que 
pudo encontrar. Todo listo para empezar la tarea. 
 
*** 
 
Lo despertó el timbre de la casa, que sonaba con vehemencia. Tenía la 
cabeza recostada sobre el cuaderno de geografía, cubierto de babas. El reloj de 
pared de la sala daba las tres y cincuenta y cinco. Mierda. El Negro se limpió la 
cara con la manga del saco y fue corriendo a abrir la puerta. Qui‟hubo Negrito, 
¿en qué andabas, pues?, saludó Botilín, severo peinado talco. Boti, parce, 
respondió el Negro, me quedé dormido y no hice la tarea de geografía, juemadre, 
e invitó a Botilín a entrar y cerró la puerta. Espérame aquí mientras me cambio. 
Botilín se sentó en una de las sillas del comedor y empezó a rebotar el balón 
contra el piso. Tenía la cabeza cubierta con el mismo gorro, un pantalón de 
sudadera negro descolorido y unos guantes de lana azul oscura. ¿Y cómo hiciste 
para salirte, Boti marica?, gritó desde lejos el Negro, ¿emborrachaste a tu mamá 
o qué? Botilín se río y dejó de rebotar el balón. No, Negrito, hice la típica, le eché 
seguro a mi cuarto y me salí con cuidado por la ventana. ¿Y no rompiste el 
techo?, preguntó burlón el Negro, y soltó una risa estridente. No, Negro huevón, 
respondió Botilín ofendido. No rompí ningún puto techo. Ayyy, se nos delicó el 
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nené, pues, no te sulfures, perrito, relájate. El Negro salió vestido con su camiseta 
de Francia, la misma pantaloneta de lycra a punto de romperse que usaba desde 
los nueve años, y los guayos As que le había regalado su padre en Navidad. Pura 
pinta de gala, ¿no?, dijo Botilín, y se levantó de la silla. Apúrale que vamos tarde. 
El Negro se encaminó hacia la puerta, y justo en el momento en que pasó junto a 
Botilín, recibió un puño en el hombro izquierdo. Por montador, Negro marica. 
Botilín sonreía mientras el Negro, aceptando la justa represalia, se frotaba hacia 
arriba y hacia abajo el brazo golpeado. Vamos, pues, Botilito rabón. 
 
Al llegar a la cancha se encontraron con Cauchola y con el Jirafa, que 
esperaban sentados en una de las bancas del parque. ¿Hasta qué horas, 
perritos?, dijo el Jirafa haciendo como si señalara un reloj en su muñeca. Rótala, 
Gordo, gritó Cauchola, y Botilín lanzó fuerte el balón, con intenciones de 
golpearlo. ¿Y el Mono qué?, preguntó el Jirafa con preocupación. ¿Viene o no? 
Sí, Jirafita, no demora, dijo el Negro, estirando su pierna derecha, rogando desde 
lo más profundo que ojalá así fuera. ¿Esos manes ya llegaron?, preguntó. No, 
Negrito, todavía nada, dijo Cauchola, que se tiraba pases con el Botilín y con el 
Jirafa, que ahora se incorporaba al calentamiento. ¿Y por qué no fuiste a estudiar, 
Boti?, preguntó el Jirafa mientras hacía una veintiuna fallida. No, parce, tenía una 
gripa, respondió Botilín, y sorbió mocos. Menos mal era solo una, ¿no?, dijo 
Cauchola, y se rió, y todos se contagiaron de la risa chillona del Jirafa. Es en 
serio perritos, intentó defenderse el Botilín, que tampoco podía parar de reír. 
Pregúntenle al Negro y verán. 
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Jugaron al bobito un rato, primero el Negro en el centro, después Botilín, 
luego el Negro de nuevo. Tras algunos minutos escucharon una algarabía que 
cruzaba la puerta del parque. Llegaron, parceros, dijo Cauchola, y como 
hipnotizados detuvieron el balón y se quedaron mirando. Están completos, dijo 
Botilín, y el Mono nada que llega. Frescolas, Boti, dijo el Negro, el Mono no nos 
deja morir. Pues yo no estaría tan seguro, dijo el Jirafa, la otra vez nos dejó 
metidos por irse detrás de la Cindy. Los rivales seguían acercándose. 
Conversaban animados, se reían, se daban calvazos. Ya viene, ya viene el 
Monito, dijo el Negro intentando también convencerse a sí mismo. ¿Entonces 
qué, chinos?, dijo el Tanque López, imponente desde su 1.50 de estatura. ¿Listos 
pa‟ la revancha? Sizas, contestó Cauchola, lentamente, con seguridad. Ja, pero 
yo no los veo completos, dijo con sorna el Radio Quintero. ¿Sí pueden jugar así? 
Ya viene el Mono, todo bien, dijo el Negro. Bueno, igual no respondemos por 
equipo, dijo Gómez, que siempre llevaba los cordones de los guayos 
desamarrados. Sí, todo bien, dijo el Jirafa, y miró con brusquedad al Negro, como 
presintiendo que el Mono no llegaría a tiempo. Bueno, la vaina es así, empezó a 
decir el Tanque López, el que pierda paga empanada y gaseosa donde Don 
Peter. A quince goles. Juguemos a diez, dijo el Negro, después no vemos nada y 
fijo nos cantan goles falsos. ¿De qué habla, Negro desteñido?, dijo el Radio 
Quintero hurgándose la nariz. Bueno, bueno, a diez goles, dijo el Tanque López, 
previendo una discusión interminable. De una, contestó el Negro, píntela nomás. 
Les vamos es pero a pintar la cara, nenitos, dijo el Radio Quintero haciendo un 
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ademán con el dedo índice sobre el cachete. Juguemos a ver y no hablemos 
tanto, dijo Botilín. Primero hay que cuadrar lo de la apuesta, dijo Gómez, mientras 
se rascaba la cabeza. Sí, respaldó el Tanque López, nada de salir corriendo 
como la vez pasada, y miró al Negro fijamente. ¿Cuáles, parce?, dijo el Negro, 
sonrojándose, siempre les hemos pagado, los que se hacen los locos son 
ustedes. Más les vale, chinos, dijo Gómez, igual les cobramos como sea, y como 
nunca perdemos... Ja, todo bien, dijo Cauchola, entonces armemos las parejas. 
 
El Jirafa quedó con el Radio, Botilín con el Tanque, Cauchola con Gómez, el 
Negro con el Flaco Nuñez, viejo conocido suyo y de Botilín pues había sido el 
arquero del equipo hasta el día en que se trasteó a la Unidad B y dejó de 
hablarles, y el Mono, si llegaba, con Restrepo. Restrepo era el más calidoso de 
los rivales, menudo, pelirrojo y crespo, de cabello enmarañado, apodado Krusty 
por sus amigos. A pesar de ser del equipo contrario era respetado por el Negro y 
los demás tanto por su talento como por su sentido de la justicia, pues no le 
gustaba hacer trampa y siempre cobraba las jugadas que eran. De no llegar el 
Mono, todos asumirían la deuda. ¿Empezamos o qué?, preguntó el Radio a modo 
de presión. Cinco minuticos, que ya llega el Mono, dijo el Negro, todo bien, y se 
fueron, cada uno de los grupos por su lado a ajustar los últimos detalles del 
partido. Bueno, vamos a meterle toda, perros, dijo el Negro con ese tono de 
capitán que siempre imponía antes de cada partido. Ya saben, la soltamos rápido, 
fácil, no te pongas a amagar allá atrás Boti que siempre te la gana Krusty, 
Cauchola sin miedo, ese Gómez es retronco y palomero y no te querrás ganar 
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otro patadón como el de la otra vez, y tú, Jirafa, aprovecha ese salto que siempre 
ganas los centres. Y tú, glorioso capi, a ver si aplicas lo que dices, dijo Cauchola, 
y todos se rieron a la par, con ganas. Este Mono marica no llega, dijo el Jirafa, ya 
se está haciendo tarde. Frescos, parceros, dijo el Negro, este partido lo sacamos 
porque lo sacamos. 
 
Pasaron los cinco minutos y el Tanque se les acercó. No respondemos por 
equipo, dijo, hagámosle de una. El Negro y los demás no tuvieron más remedio 
que empezar. Se hicieron en el costado más terroso de la cancha, Cauchola y el 
Jirafa se quitaron el saco y Botilín hizo el arco, contando seis pasos de un saco a 
otro. No vayan a hacerlo más chiquito, ¿no?, le gritó el Negro al Radio, y le pidió 
a Botilín que fuera a comprobar el tamaño del improvisado arco de los rivales. 
Saquen ustedes, dijo el Tanque. Son menos. El Negro tomó el balón entre sus 
manos, miró hacia la puerta del parque, volteó la cabeza y observó uno a uno a 
sus amigos, todos con cara de preocupación. Vamos con toda, perritos, gritó, y 
puso el balón en el centro de esa cancha que tantos duelos había albergado. 
 
El comienzo del partido no fue nada fácil. Krusty se sacaba a todos, les hacía 
amagues, cuquitas, en algún momento lo único en lo que todos pensaban era en 
bajarlo. Botilín, aprovechando su peso, le hizo frente y en una jugada lo empujó 
descaradamente. Gordo rabón, lo increpó el Radio Quintero y volteó a mirar al 
Tanque López, este man como no puede por las buenas le toca a lo sucio. Tuvo 
la intención de frentearlo, pero el Tanque se interpuso, cobró la falta rápido y le 
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hizo un pase a Gómez que aprovechó la desconcentración. 1-0. No te pongas a 
pelear, Boti marica, concentradito más bien, dijo el Negro mientras iba por el 
balón lejano detrás del arco, concentradito, parcero. De nuevo sacaron, esta vez 
el Negro desbordó por la punta izquierda sacándose a Gómez y luego al Tanque, 
vio al Jirafa y centró, el Jirafa no llegó al balón y por detrás venía corriendo Botilín 
trabajosamente, con intenciones de patear, pero nunca llegó y dejó descubierta la 
defensa, Boti huevón, no hay marca atrás, el balón lo ganó el Radio y lo tiró arriba 
a Krusty que esperaba anclado en las cinco con cincuenta, y solo tuvo que 
pararla como él sabía y patear duro abajo, a la derecha de Cauchola. 2-0. 
 
¡Bajen, maricas!, gritó Cauchola, molesto por no haber podido hacer nada 
frente a Krusty, si somos solo cuatro hay que marcar bien o quedarnos atrás, 
huevones, Botilín regresaba cabizbajo, con lentitud, pálido, estoy paila parceros, 
no creo que pueda terminar el partido, y sorbió mocos y escupió una plasta de 
flema verde, el Negro se acercó y le dio tres cachetadas cariñosas, deja de 
huevoniar, Botilín, vamos p‟arriba, vamos p‟arriba maricones. El Jirafa le quitó el 
balón de las manos a Cauchola y lo puso en el centro de la cancha. Con un 
ademán le indicó al Negro que se acercara para sacar. El Negro le hizo un pase a 
Botilín, que estaba muy mal parado y alcanzó a llegar por el balón pero con 
dificultad, Gómez se acercó a marcarlo, Botilín intentó hacerle un amague que no 
resultó, se cayó al piso, el balón quedó rodando sin dueño, Gómez fue tras él, 
dominándolo torpemente, y al ver a Cauchola salir como un caballo desbocado, 
punteó el balón. 3-0. 
Con toda, perritos  62 
 
 
¡Golazo!, gritó provocador el Radio y se fue a abrazar a Gómez, que 
celebraba con euforia. ¿Qué te pasa, Gordo marica?, dijo bruscamente el Negro. 
Botilín, levantándose con dificultad, lo miró mal, Negro imbécil, me echas un pase 
re paila y ahora la culpa es mía, tienes huevo. El Negro se quedó parado junto al 
arco con los brazos cruzados, pa‟ qué te pones a amagar ahí, lo habíamos 
hablado. El Jirafa, con rostro severo, se acercó a ellos, bueno, ¡ya!, dejemos de 
joder pues y organicémonos porque si no nos van es a golear. Cauchola 
regresaba con el balón, sí perros, dejemos la huevonada, si vamos a perder pues 
perdemos, pero como hombres. 
 
Durante diez minutos lograron mantener el marcador, aunque sin conseguir el 
descuento. Krusty seguía haciendo de las suyas, el Radio no paraba de 
provocarlos, de cantar faltas inexistentes, de insultar a Botilín y al Negro. El 
Tanque, por su parte, estaba inspirado, las ganaba todas, parecía adivinar 
siempre la intención del Jirafa, anticipaba las jugadas como todo un profesional. 
El Flaco Núñez bien habría podido irse a su casa. Su único asedio, el 
aburrimiento. Su único peligro, quedarse dormido. El Negro intentaba hacer algo, 
juntarse con Jirafa para generar alguna oportunidad de gol, gritar con ganas para 
motivar a sus amigos que parecían no creer en la posibilidad de remontar, sacar 
alguna jugada maestra y hacerse un gol de otro partido. Pero nada. El partido 
entró en un sopor que solo logró romperse cuando el Radio, buscando despejar 
un ataque fallido del Jirafa, pateó durísimo hacia adelante con tan buena suerte 
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que el balón desvió su trayectoria por un bache en el campo y dejó a Cauchola 
sin el más mínimo chance de reaccionar. 4-0. 
 
¿Acabamos el calentamiento aquí, o qué?, dijo el Radio, y se echó a reír 
apoyado por Gómez y el Flaco. El Negro estuvo a punto de encararlo, la 
frustración lo embargaba y no podía soportar más las burlas. Botilín se interpuso. 
No seas huevón, Negro, tú haces lo mismo siempre que vamos arriba. A este 
paso nos van a blanquear, perritos, dijo Cauchola, enjugándose el sudor del 
rostro con la manga del saco. ¿Y entonces qué?, dijo el Jirafa, visiblemente 
molesto. ¿Dejamos así? Tan marica, dijo Cauchola, que nos goleen pero sin 
llorar. Vamos arriba con toda, perritos, hasta las últimas consecuencias.  
 
Hubo algunos minutos de toque intrascendente, el Negro llegaba hasta tres 
cuartos de cancha y por física impotencia devolvía el balón hacia su arco, a 
Botilín o a Cauchola, anhelando que quizá ellos pudieran superar la muralla que 
el Radio y el Tanque habían levantado. Ese Mono nos jodió, Negro, dijo el Jirafa, 
triste. Por poco les empacan el 5-0 cuando, por intentar hacer un globito, el Jirafa 
había perdido el balón con el Tanque y éste, vislumbrando el pique que Gómez 
se pegaba, lanzó un pase al vacío que sobró a Botilín. Gómez alcanzó el balón 
pero se enredó con los cordones de los guayos, trastabilló y pateó el balón hacia 
cualquier lado, con tan mala puntería que el balón golpeó en la rodilla a Cauchola, 
que había salido a achicar, y se desvió hacia la esquina. 
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Esta vez fue Botilín por el balón, escurriendo mocos, y mientras regresaba al 
campo, como si en una batalla llegaran los refuerzos de un ejército a punto de ser 
derrotado, se limpió la cara con la mano y estalló en un grito emocionado. ¡El 
Mono! ¡El Mono, perros! Ahí venía, trotando, con ese pantalón grande que lo 
hacía ver más bajito de lo que era, con la camiseta que usó la Selección 
Colombia en Italia 90, con el pelo largo, desordenado, moviéndose al vaivén de la 
carrera. El Negro no pudo esconder la emoción que sentía, ¿viste Jirafín?, yo te 
dije que el Mono no nos iba a dejar morir. ¿Cuánto vamos?, preguntó el Mono 
apenas llegó al arco y saludó a sus amigos. Vamos por cuatro abajo, perrito, dijo 
el Jirafa con desánimo, a ver si te apuras más. Parceros, lo siento, dijo el Mono, 
mi abuelita me acaba de contar. ¿Y tú dónde andabas, Mono huevón?, preguntó 
el Jirafa, mirándolo con seriedad. Después les cuento, parces, dijo el Mono, y 
sonrió con malicia. Bueno, bueno, pero ánimo, ¡ahora sí, perritos!, gritó el Negro, 
recobrando el ímpetu que había mostrado antes de iniciar el partido, ¡vamos a 
sacar esta mierda adelante! 
 
Y como siempre, el Mono hizo magia. El Tanque cobró el tiro de esquina y el 
Mono, mucho más bajo de estatura que el Radio, le ganó el cabezazo y salió 
disparado hacia adelante, como un tren, imparable, acompañado por el Negro y 
por el Jirafa que se abrieron por las bandas, ¡tócala, perrito!, gritaba el Jirafa, que 
recibió un pase preciso al pie derecho pero no logró rematar bien. ¡Vamos, 
Jirafín!, dijo el Negro, hay que empezar a cobrarlas, parce. El Tanque se 
desconectó, empezó a perder el balón fácilmente, a pelear con el Radio que no 
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desaprovechaba oportunidad alguna de protestar y de echarle la culpa de sus 
errores a los demás. Qué estás haciendo, Tanque, suéltala más rápido. Krusty, 
hermano, ¿se te descargó la pila o qué? Gómez huevón, ¿no me viste ahí en 
posición de remate? Krusty parecía un fantasma en medio de la cancha, 
silencioso, perdido en un abismo de impotencia, y Gómez, cada que la agarraba, 
hacía una torpeza y le dejaba el balón a Botilín o a Cauchola. 
 
Desde abajo, Botilín gritaba y organizaba a sus compañeros, contagiado por 
la emoción que mostraba el Negro, ¡Jirafa, a tu izquierda!, ¡ahí está el Negrito!, 
¡Negro marica, suéltala más rápido, maricón!, ¡ahí tienes atrás al Monito!, ¡eso, 
Mono, qué grande!, ¡remata de una, Mono huevón! Y el tiro, potente, a media 
altura, pasó por el costado del Tanque y dejó al Flaco atornillado en la mitad de 
su arco. 4-1. ¡Buena esa, perros!, gritó Botilín y abrazó a Cauchola. ¡Qué pepo! 
 
El partido se puso áspero. El Radio golpeó un par de veces al Mono en los 
tobillos, fingiendo torpeza y falta de distancia, qué pena, chino, me sobró el balón, 
el Mono no se amedrentó y, callado, con esa tranquilidad que siempre mostraba, 
ponía al Negro y al Jirafa a jugar y a correr. El Negro metió dos centres igualitos, 
a buena altura, que el Jirafa no supo capitalizar, en uno gracias al codazo 
disimulado que le tiró el Tanque. Después dices que los haces solito, ¿no, 
Jirafín?, dijo el Negro, y sonrío. En una de esas, Botilín recuperó un balón en 
media cancha, se la filtró al Mono, que se sacó al Tanque de cuquita, hizo un 
amague rápido hacia la izquierda y le puso el balón al Jirafa, que no tuvo más que 
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tirarlo a la derecha del Flaco, hacia todo el palo. 4-2. ¡Este man ya prendió la 
moto!, dijo el Negro efusivamente, y todos se abrazaron en un tumulto caótico y 
feliz. 
 
Mientras celebraban, el otro equipo se reunió brevemente, se oyeron 
murmullos y luego un grito del Radio, ¿nos vamos a dejar joder de estos nenitos o 
qué, maricones?, Krusty tomó el balón en sus manos y se fue con Gómez al 
centro de la cancha, salieron tocándola, y Krusty, como si se hubiera despertado 
de su letargo, empezó a correr y a amagar y a amarrar la pelota como sólo él 
sabía hacer, se quitó de encima al Mono y luego al Negro, que siempre abría 
mucho las piernas cuando marcaba y se ganó su túnel, Botilín le intentó hacer 
cuerpo pero de alguna manera Krusty se las arregló para que siguiera de largo, y 
en el momento menos esperado, lanzó un tirazo que Cauchola, haciendo honor a 
su apodo, sacó como pudo. 
 
El Negro y sus amigos ganaban terreno, tocaban rápido, con precisión, 
exasperaban al Tanque y al Radio que se hacían un ocho allá atrás marcándolos, 
el Flaco Nuñez intentaba organizarlos pero la confusión era tan grande que poco 
pudo hacer, el Mono puso una, dos, tres opciones de gol claritas que el Negro y el 
Jirafa desaprovecharon, y la última, el Flaco, muy bien parado, pudo sacar a la 
esquina. ¡A ver pues, Krusty, a marcar, si no estás haciendo nada allá arriba!, 
gritó colérico el Radio, todavía vamos ganando, no podemos dejarnos empatar. El 
Negro, con un gesto de la boca que tenía ensayado, le indicó al Jirafa que se la 
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iba a poner justo detrás del Tanque, que pretendía marcarlo, y con precisión de 
geómetra le dio al balón la inclinación perfecta para que el Jirafa saltara y 
cabeceara duro, por debajo del brazo izquierdo del Flaco. 4-3. 
 
El Negro y el Mono abrazaron con fuerza al Jirafa. Qué golazo, Jirafín, dijo el 
Mono. Ya los tenemos ahí, parces, gritó el Negro, vamos a aprovechar. El Radio y 
el Tanque discutían. Krusty, callado, miraba hacia el piso y levantaba una 
polvareda con su guayo, ¿qué nos pasa, mijos?, ¿nos creímos ganadores?, dijo 
el Tanque ofuscado, a levantarnos pues, maricones. El Tanque agarró el balón 
con su manaza y desde el centro de la cancha pateó duro al arco de Cauchola, 
que estaba desprevenido y alcanzó a reaccionar estirándose, pero dejó el balón 
ahí nomás, y el rebote, que no fue despejado ni por Botilín ni por el Negro, que 
todavía celebraban el gol del Jirafa, le quedó a Gómez, que había salido a correr 
apenas vio al Tanque acomodar el balón, y sin mucho esfuerzo, con el arco a su 
completa disposición, dio un toque sutil que se adentró en el arco en cámara 
lenta. 5-3. 
 
¡A qué jugamos, perros!, gritó Cauchola desde el piso, rojo de la rabia. No 
podemos desconcentrarnos así, todavía no hemos ganado nada, jueputa. Gómez 
fue por el balón y lo puso en el centro del campo, no más ventajas, parceros, le 
gritó a su equipo, y se paró en actitud defensiva junto a Krusty. El Negro no podía 
salir de su asombro, y duraron atontados durante algunos minutos en los que por 
fortuna no pasó nada. Tan sólo se escuchaba al Radio dirigir a su equipo, eso 
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Gómez, bien marcado, no la amarres tanto, Krusty, que te van a cascar, Negro 
desteñido, no me sacas nunca. 
 
Oscurecía. Cada vez se hacía más difícil seguir la pelota. El Mono hacía lo 
que podía, el Jirafa no paraba de correr detrás del Radio o del Tanque, buscando 
quitarles el balón, el Negro mandó un par de pases rastreros que el Flaco controló 
sin problemas. Krusty enfrió el partido, poniendo el balón a rodar por toda la 
cancha y dejando mano a mano en dos ocasiones a Gómez, que no pudo 
resolver ninguna. Hasta que el Negro, molesto por un empujón del Tanque, 
adelantó un poco el balón y pateó hacia la derecha del Flaco, que estaba mal 
parado. 5-4. 
 
Y lo que parecía imposible, poco a poco empezó a tomar forma. Todos, 
motivados por el gol del Negro, tomaron un segundo aire y se conectaron, les 
salían todas, ganaban todos los balones, adivinaban todos los pases. Botilín se 
multiplicó allá atrás, corriendo como nunca, la gripa ya olvidada en un lejano 
pasado, Cauchola seguro en el arco dando órdenes, con calma Monito, el Negro 
está ahí atrás, ¡ole, Tanque!, ¡ole, Radio!, el Mono amagando y amagando, el 
Negro finito en los pases, el Jirafa definiendo bien pero el Flaco se había crecido 
en su arco. A marcar con ganas, Radio, Tanque, dijo el Flaco, no todo puedo 
hacerlo yo solo. Y en un tiro de esquina, el Mono, a lo Pibe Valderrama, le hizo un 
pase al Negro que se había parado frente a él, y sin pensarlo dos veces se la 
pidió de nuevo, el balón rodó perfecto para un tiro rasante que el Mono impactó 
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como los mejores. 5-5. Gritaron, se abrazaron, se tiraron al piso en una 
montonera asfixiante, todos cantando el gol como si de eso hubiera dependido 
vivir o morir, qué grande, Mono, qué crack, el Flacucho ese no la ve ni en 
repetición, vamos a ganar esto, perritos, qué golazo, Dios mío. 
 
El Tanque y sus amigos se pusieron serios. Nunca esperaron esa 
impresionante reacción de un equipo al que daban por muerto hacía tan solo 
media hora. Se reunieron en un círculo sobre su arco, hablando en voz baja. No 
iban a darse por vencidos. El partido aún no había terminado. Y a la euforia por el 
empate siguió un dominio casi absoluto del balón por parte del Tanque y de 
Krusty que no perdía una. El Negro, el Jirafa y el Mono corrían desesperados 
detrás de la pelota que se había hecho esquiva, inalcanzable, cada vez más 
exhaustos, con el desgaste del empate pesándoles en los huesos. Diez minutos 
duraron empatados, y en una jugada que se inventó Krusty, dejando en el camino 
primero al Negro y luego a Botilín, que se veía lento, pasmado, quedó frente a 
frente con Cauchola, mandó la pierna izquierda hacia afuera y rápidamente giró 
hacia la derecha, Cauchola en el piso, sin posibilidad de reaccionar, y solo tuvo 
que empujarla para matar la ilusión de una remontada histórica. 6-5. 
 
Desde ahí, el partido fue otro. Botilín daba nuevas muestras de gripa, 
escupía, jadeaba y sorbía mocos con frecuencia, el Negro había dejado de hablar 
y se veía desconcentrado, el Jirafa ya no corría como antes, desmotivado por el 
sexto gol del contrincante, el Mono la perdía fácil, como si la energía se le hubiera 
Con toda, perritos  70 
 
acabado con el empate transitorio. Y en una de esas jugadas fallidas del Mono, el 
Radio la ganó y se la pasó a Krusty que, de globito, le elevó el balón a Gómez 
para que cabeceara, y Cauchola, contagiado por el desgano generalizado de su 
equipo, se quedó quieto en su arco y no hizo nada para cortar el centro. 7-5. 
 
El desespero se adueñó del Negro y sus amigos. Ya no doy más perritos, dijo 
el Botilín, y se tiró al piso y ahí se quedó durante varios minutos. Los otros, en la 
cancha, peleaban por todo. Negro marica, suéltala pues, recriminaba el Jirafa. 
Despiértate ya, Mono huevón, increpaba el Negro, a ver Botilín deja ya la 
maricada y pa‟ dentro, Cauchola regañaba a todo el mundo, y el Radio se reía y 
aprovechaba el momento para sumirlos aún más en la confusión. Estos nenitos 
no tienen nada, parces, decía con sorna, nos ganamos facilito esa empanada. En 
la defensa, el Tanque y el Radio habían retomado nuevamente el control, hacían 
faltas indiscriminadas y ganaban arriba y abajo, recios, seguros. Botilín tomó 
fuerzas y entró de nuevo a la cancha, pero parecía loco, había perdido toda 
noción de orden, se iba para adelante y dejaba a Cauchola allá atrás solo, sin 
escuchar las recriminaciones de los demás. El Negro ganó la banda, se sacó al 
Tanque dos veces y centró el balón al Jirafa que estaba solo frente al arco, pero 
Botilín, desesperado, se atravesó y desvió el balón hacia atrás, dejando a Krusty 
y a Gómez solos en posición de ataque, a años luz de distancia, y Cauchola 
quedó, presa fácil, a merced de los amagues de Krusty y de la buena puntería de 
Gómez. 8-5. 
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El gol los sumió en la oscuridad de las seis de la tarde. Gordo huevón, 
recriminó el Negro, ¿qué estabas haciendo allá arriba?, ¿quieres defender en el 
otro equipo o qué?, Botilín, exhausto y tirado en la cancha, no decía nada, el 
Negro seguía la cantaleta y en una de esas Botilín se levantó y lo empujó, Negro 
marica, no das un pase bueno hace dos horas y sí jodes a todo el mundo, el 
Jirafa ya ni decía nada, Cauchola, impotente, mandó un par de puños contra el 
piso, Botilín y el Negro seguían discutiendo, mejor te hubieras quedado con tu 
mami jugando a las muñecas, niñita, va a tocar conseguirse un balón para no 
tener que volverte a llamar, y el Radio y el Tanque no podían de la risa 
escuchándolos, ¡pelea de novias!, ¡dense un pico ya, pues!, y estallaban en 
carcajadas. 
 
El Mono fue por el balón, intentando imprimirle algo de ritmo al partido, pero 
ya no hubo tiempo para más. Mientras el Negro y Botilín proseguían la discusión, 
una sombra rápida y furtiva como un gato cruzó por la entrada del parque, Diego 
Fernando, chino vergajo, usted sí qué cosita, ¡eh!, Dios mío. La madre del Negro, 
vociferando, entró a la cancha ante la mirada estupefacta de sus amigos y las 
risas apagadas del Tanque. ¿No le dije que juicioso en la casa, culicagado? ¿No 
le dije que no más fútbol, ah? Botilín, boquiabierto, agarró el balón y dio dos 
pasos hacia atrás, intentando evitar la mirada asesina de la señora. El Mono no 
sabía dónde meterse y se escondió detrás de Cauchola, que observaba con total 
asombro cómo la madre del Negro lo agarraba de la camisa y lo sacaba de la 
cancha casi arrastrado por en medio de los dos equipos. Me va a oír, chino 
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berraco, me va a oír. El Jirafa no sabía si burlarse o echarse a la pena, la señora 
empujaba al Negro mientras éste protestaba inútilmente, mamá, mamá, por favor, 
déjeme acabar el partido, por favor, el Radio empezó a reírse con estruendo, 
seguido por todos los de su equipo, Negro desteñido, hijo de mami, ¡no se te 
olvide pagarnos la empanada!, y el Negro supo al instante que no había nada que 
hacer, que tendrían que pagar la apuesta sin dar la última batalla, que el Radio no 
demoraría en inventarle un apodo de esos que manchan la adolescencia entera, y 
pensó que así seguramente se había sentido Roberto Baggio en la final del 94, 
humillado, desolado por dejar tirados a sus compañeros en el momento crucial. 
Desde la salida del parque echó una última mirada a la cancha y vio al Mono, a 
Botilín, al Jirafa y a Cauchola cabizbajos, absolutamente derrotados ante las 
carcajadas interminables de los rivales. 
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¿Por qué crear? Una pregunta que hoy en día todo artista debe formularse. 
Los tiempos del „arte por el arte‟ han quedado atrás. Los días que hoy pasan 
exigen una reflexión profunda sobre el rol del artista y la creación, sobre el 
sentido del arte, sobre el lugar del hombre en el universo. 
 
Pareciera que hoy no es lícito reflexionar. Que esta práctica debe dejarse a 
los viejos filósofos o a los científicos de vanguardia. Que ya no vale la pena 
hacerse preguntas porque no va a haber respuestas. Y así, el intento por 
encontrarle un sentido al arte, al hombre y a su paso por el mundo se ha sumido 
en una oscuridad espesa, difícil de sortear. 
 
Pero hay un abismo que ninguna época podrá agotar. Un remolino insondable 
que aún tiene suficiente caudal para ser fuente de poesía, literatura o música. El 
hombre, abrumado por el ruido del mundo, ha desviado la mirada de ese abismo, 
lo único que lo hace realmente auténtico. Se ha perdido en un mar de 
distracciones, de ilusiones construidas con el único fin de aumentar el „bien 
supremo‟ de nuestros tiempos, que no es ni la felicidad de Aristóteles, ni la 
ciencia de los modernos: es el consumo en todas sus manifestaciones, el olvido 
del hombre, la condena de nuestros días. 
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Mientras el hombre siga obnubilado por el fulgor del espectáculo (pues la vida 
es hoy, más que nunca, un espectáculo sin sentido), por las trampas del „bien 
supremo‟ de nuestra época, no podrá acercarse a ese abismo inagotable. 
Mientras se mantenga en la ingenuidad frente al mundo, de creer que la realidad 
es eso que le han dicho que es y ahí se agota, estará condenado a la ceguera. 
Para aquellos que no quieren ver, el laberinto estará vedado por toda la 
eternidad. 
 
Ese laberinto, ese abismo sin fondo: un océano de aguas turbulentas y llenas 
de vida, de alimento para el espíritu voraz. El artista de nuestros días debe 
impregnarse de ese alimento, debe zambullirse en esas aguas que lo llevarán a 
encontrar el verdadero bien supremo: él mismo. Es allí donde la pregunta “¿por 
qué crear?” cobra sentido. 
 
La creación para el artista es tan indispensable como sus pulmones. Por ello 
debería cultivar la reflexión constante sobre su quehacer. El artista, consciente de 
sus limitaciones y defectos, de su insatisfacción con el mundo, debería nutrirse de 
esta reflexión, de sí mismo, de sus profundidades, de sus vicios, de su 
imaginación, por muy perversa, débil u oscura que pueda ser. Aquel que tiene la 
mirada perdida en las luces del mundo lejano estará de ello, pues no hay 
originalidad más que en la expresión de lo más íntimo. 
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¿Lo más íntimo? Es allí donde se puede encontrar una respuesta sincera a la 
pregunta fundamental, y en ninguna otra parte. Porque uno mismo es el principio 
y el fin del universo. Es allí donde se refleja lo original, lo más propio. Y si 
pensamos que el hombre mismo no soy yo, ni ese, ni ella, sino todos; si 
comprendemos que el hombre mismo habita en todos nosotros, comprenderemos 
por qué el arte que surge de allí es a la vez lo más íntimo y lo más universal. 
 
El artista está obligado, entonces, a buscar su voz. La esencia que lo haga 
único y a la vez universal. El aroma que emane de sus profundidades, de ese 
abismo interminable que es su ser. Y su arte no puede ser algo distinto a esa 
misma búsqueda. Su arte no puede ser otra cosa que el testimonio de esa 
búsqueda. Por eso la creación debe estar impregnada de sus obsesiones, de sus 
amores y odios, de sus heridas y sus cicatrices, de su sufrimiento. Todo ello es el 
registro de esa búsqueda íntima que debe ser el arte para el artista. Ese es su 
„bien supremo‟ y su finalidad. Una finalidad a la que, afortunadamente, nunca 
termina de llegarse. 
 
El alma del artista es infinita. Por eso el arte jamás se extinguirá. 
 
*** 
 
Después de dos años de proceso, ¿qué decir del cuento? 
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No por breve es un género fácil. Cualquiera podría pensar que veinte mil 
palabras para dos años de trabajo es muy poco, que no representan un proceso 
realmente profundo y fructífero. Pues bien, para un escritor inexperto como yo 
fueron veinte mil palabras de lucha y aprendizaje. Detrás de ellas hay una 
búsqueda, el deseo de decir algo con honestidad y, aún más difícil, con la mayor 
perfección posible. He ahí la cuestión esencial del cuento, y el corazón de su 
dificultad: un buen cuentista debe aspirar siempre a la perfección de su obra, 
debe jugar a ser un maestro, casi un dios, del arte de moldear. 
 
Se ha comparado la escritura de cuentos a la tarea de fabricar relojes, por la 
precisión y paciencia con que se deben desarrollar ambas empresas. Eso he 
intentado hacer: fabricar con meticulosidad un mecanismo que cumpla 
satisfactoriamente una función y sea al mismo tiempo una hermosa artesanía. 
 
A pesar de que el cuento requiere de rigor y no da lugar a una excesiva 
improvisación, sí permite, e incluso exige, la experimentación de diferentes voces, 
tonos y estilos que ofrezcan una experiencia de lectura lo más completa posible. 
Esta es, en mi concepto, una de las grandes virtudes del cuento como género y, 
en este caso, como proyecto de maestría, pues debido a la multiplicidad de voces 
y matices que constituyen mi obra nunca me vi sumido en el aburrimiento ni en la 
falta de material para la creación. 
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En esencia, más que en una novela, donde el escritor tiene un poco más de 
soltura, el éxito o fracaso del cuento radica en la correcta utilización del lenguaje, 
en su eficacia y contundencia, en su economía y pureza, en su exactitud y 
poesía. En el cuento cada palabra, cada coma, cada punto, valen su peso en oro, 
y hay que saber invertirlas bien. Eso es, finalmente, lo más arduo en la confección 
de un cuento: hay que tener el ojo agudo para distinguir lo útil de lo que sobra, lo 
necesario de lo superfluo, lo esencial de lo contingente. Si algo he aprendido 
durante los dos años de maestría ha sido esto, a ser el más fiero y más exigente 
crítico conmigo mismo o a valorar mi trabajo cuando éste así lo merezca. Y lo he 
conseguido gracias a la búsqueda constante de un lenguaje que bordee la 
perfección. 
 
Sería un exceso de vanidad considerarme ya un maestro en el oficio de 
cuentista. Por el contrario: estos dos años me han confirmado que el camino del 
cuento es arduo y pedregoso. Que en la literatura poco es lo que soy. Que es 
más lo que me falta por recorrer que lo que llevo recorrido. Que puedo incluso 
morir sin alcanzar nunca esa perfección de la que ya he hablado antes. Puede 
sonar desalentador, pero no es así. Ésta ha sido una excursión dura pero sin 
embargo hermosa y gratificante, una verdadera lección de vida. Y los cuentos son 
ahora un vicio al que no puedo ni quiero resistirme. 
 
*** 
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Las dificultades en la escritura de estos cuentos han sido múltiples. Desde 
cuestiones meramente gramaticales o formales hasta la construcción verosímil de 
personajes y contextos, llevarlos a una forma final ha sido una tarea ardua. 
 
Quizá el cuento que más problemas me presentó, hasta último momento, fue 
Último paso. De corte metafísico, el texto se remonta a hace casi seis años, 
sustancialmente modificado en su versión definitiva. La dificultad de este cuento 
estribó, esencialmente, en su carácter psicótico, en lo inasible de su argumento y 
en la necesidad de una estructura sólida que hiciera natural su contenido. Tarea 
que hasta la última corrección me fue esquiva y aún dudo de haber logrado. Hay 
algunos ecos, aunque muy diluidos, de El amor es ciego de Boris Vian, y por 
supuesto, de Poe. 
 
Amores fugaces es hijo de Cortázar. Cuentos tales como Final del juego, Las 
armas secretas o La salud de los enfermos alimentaron su formación. Surgió 
como un ejercicio de escritura que, sin pretenderlo, resultó fecundo. Le debo 
también la primera exploración de una voz femenina, algo que el lector juzgará si 
se ha logrado satisfactoriamente, y el uso de la segunda persona, que tantas 
complicaciones puede tener en su sostenimiento pero tantas posibilidades 
poéticas conlleva. 
 
De todos los cuentos, Un ocaso es el más breve. Se hizo a manera de 
homenaje a Pedro Páramo de Juan Rulfo, un homenaje a esas voces 
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fantasmales del pasado que habitan en nosotros y nuestros alrededores. Es, creo 
yo, el que más poder evocativo tiene, por sus imágenes y su tono. La imagen que 
más me costó elaborar fue la del nacimiento de la rosa, lo que me enseñó que 
casi nunca en el primer o incluso en el segundo intento se logra dar forma a los 
textos, y que es necesario perseverar hasta obtenerla. Es también, de manera 
explícita, una deslucida metáfora de la muerte.  
 
En Hell Ain’t a Bad Place To Be reflejo mis obsesiones surgidas del rock de 
los sesentas y los setentas. Es un homenaje a todos aquellos músicos que 
sucumbieron al delirio de la insatisfacción y la droga, y cuya genialidad no 
alcanzó a redimirlos. En ese relato se escuchan las voces de Jimi Hendrix, de 
Jason Bonham, de Janis Joplin, de Jim Morrison, de Bon Scott (cantante líder, 
hasta su muerte en 1980, de AC/DC, agrupación de la que tomé el título del 
cuento y el epígrafe). Es un homenaje y también una pequeña protesta por su 
desafuero inútil. Me permitió explorar el monólogo interior, técnica en extremo 
difícil y exigente que requirió de gran cuidado para no resultar en el fracaso. 
 
Ruleta Rusa es quizá el cuento más ambicioso en cuanto a estructura se 
refiere. Está inspirado en una escena de Fight Club, de Chuck Palahniuk, que 
dejo al lector la tarea de buscar. Debido a su construcción fragmentada, no lineal 
(siguiendo, tangencialmente al menos, películas como Memento de Christopher 
Nolan o Crash de Paul Haggis), la gran dificultad de este relato consistió en la 
búsqueda verosímil de la trama y en la conexión coherente de sus piezas, pues el 
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cambio de un pequeño detalle afectaba al cuento en su conjunto y obligaba a una 
alteración profunda del mismo. Gracias a este relato aprendí a dar coherencia a 
los personajes, los cuales sufrieron importantes transformaciones durante su 
desarrollo. Tuve que pensar con detenimiento las características psicológicas, 
sociales y emocionales de los personajes debido a que en la primera versión 
parecían casi caricaturas. A pesar de las patentes imperfecciones de la versión 
definitiva, fue un ejercicio fructífero. 
 
La persecución data del 2009, producto de un grupo de escritura del que hice 
parte denominado „los Confabularios‟. Inspirado en un sueño, en sus palabras 
resuenan las de Kafka, su angustia, la imposibilidad de darle un sentido a la 
fatalidad. Una fatalidad que llega de golpe, que no se puede evadir, que no puede 
y quizás no debe comprenderse. Tanto La metamorfosis como El proceso 
encuentran aquí un heredero, un eco ambientado en un escenario tipo Sin City. 
La mayor dificultad de este relato fue la búsqueda de un lenguaje adecuado, pues 
al ser un escrito de tiempo atrás carecía de la precisión lingüística que su trama 
requería. 
 
En Sueño de hormiga también hay resonancias de Cortázar. Nada más 
mencionar Axolotl, La Noche Boca Arriba, o Todos los fuegos el fuego. Quise 
construir un universo en el que la protagonista y las hormigas se confundieran, 
estuvieran enlazadas por fuertes intuiciones, por cálidos rayos de sol. El epígrafe 
de Chuang Tzu es elocuente y señala en gran medida la génesis del cuento. Hay 
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entre líneas, quizá, una pincelada borgiana. Lo que más trabajo me costó fue 
hallar la voz de la protagonista, tan alejada de mí en un primer momento. Fue 
necesario transportarme a esa época en la que el mundo era más intuido que 
pensado, un esfuerzo muy enriquecedor pero en extremo difícil. De todos los 
cuentos que componen esta colección, es el que quizás más dificultades técnicas 
me presentó. 
 
Y en una colección de cuentos en la que quería reflejar lo más íntimo de mí 
mismo no podía faltar un relato sobre fútbol, una de mis grandes pasiones. 
Cronológicamente fue el último de todos. Mi principal obstáculo, lo que más 
tiempo me tomó resolver, fue la búsqueda de la historia y del tono. Pues historias 
de fútbol hay miles. Y sobre fútbol se han realizado programas de televisión, 
películas, documentales, reportajes, crónicas, biografías. ¿Qué podía yo agregar 
a ese acervo futbolero? ¿Qué podía añadir sin hacer una copia mediocre? 
¿Cómo escribir un cuento que no tuviera el tono dramático, o trágico, o épico, de 
tantos otros? Concluí que lo más sensato era echar mano de mis recuerdos 
personales, de mis partidos de la infancia, de los muchos amigos que el fútbol me 
ha dado, y hacer con todo ello algo que tuviera un tono particular, una mirada 
distinta de lo que había visto anteriormente. Y me di cuenta que en muchos de 
esos relatos se exaltaba la victoria, el éxito, la superación de los obstáculos. Pero 
el fútbol es también derrota y frustración, y eso quise reflejar. Una vez sorteada 
esta dificultad, la escritura del cuento fluyó con vida propia. En un primer 
momento pensé escribir un relato corto, no más de cinco o seis páginas. Pero el 
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cuento hizo lo que quiso, fue caprichoso y se extendió sin que yo pudiera 
detenerlo. Considero un gran logro el tono orgánico, dinámico, heredado de Los 
cachorros de Vargas Llosa y de las ágiles conversaciones que se encuentran en 
los cuentos de Bolaño. Otro, el reflejo de la jerga bogotana, tan ajena a casi todos 
los demás relatos. Le debo el título a Antonio García. 
 
 Y es con respecto a esto último, a los títulos, que encuentro la mayor 
dificultad general de mi escritura. Los cuentos Hell Ain’t a Bad Place To Be, 
Ruleta Rusa, Sueño de hormiga, Con toda, perritos y Último paso (5 de 8) 
encontraron su título después de varios esfuerzos infructuosos. El título que lleva 
la colección, asimismo, se modificó sustancialmente, pues en un comienzo 
pensaba titularla Minotauro y otros cuentos pero debido a las fuertes críticas 
recibidas y a la decisión de excluir el cuento así nombrado terminé por 
descartarlo. Es algo en lo que tendré que trabajar asiduamente pues aún no he 
adquirido la destreza que desearía tener para la titulación. 
 
 De la tesis excluí dos cuentos que desarrollé durante el proceso de la 
maestría: el ya mencionado Minotauro y uno de corte metafísico sobre un 
sacerdote. El primero, porque al llegar a la última corrección tuve que asumir que 
no estaba suficientemente logrado y que además no compaginaba del todo con 
los demás relatos. El segundo, porque durante su desarrollo comprendí que no 
era un relato sino más bien una novela corta, conclusión a la que llegué semanas 
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antes de cumplir el plazo final. A este proyecto me dedicaré cuando finalice la 
maestría. 
 
Uno de mis grandes aprendizajes durante este proceso fue la certeza de que 
la literatura es una construcción a varias voces. Gracias al taller de escritura 
descubrí errores que por mi cuenta no habría notado, y pude mejorar muchísimo 
las versiones originales. En últimas la decisión la toma uno. Pero las correcciones 
y críticas que lectores con criterio puedan ofrecer son siempre valiosas y 
esclarecedoras. 
 
 Quizá el motivo fundamental por el cual ingresé a la maestría fue la 
necesidad de confirmar mi inclinación literaria. Siempre disfruté de la lectura y la 
escritura pero nunca me había dedicado seriamente a ellas. La maestría fue un 
pretexto para evaluar los alcances y las limitaciones de este interés, de evaluar 
qué tanta importancia tiene para mí realmente la literatura. En este aspecto, el 
balance es altamente satisfactorio pues, sumado a la gran cantidad de autores y 
problemáticas con las que me enfrenté durante este proceso, y que disfruté 
enormemente, han quedado inquietudes literarias, proyectos, ideas sueltas que 
pretendo desarrollar a lo largo de mi vida. Esta colección de relatos es tan solo el 
comienzo. 
 
Por último, cabe resaltar el desarrollo de una metodología de trabajo 
adecuada que este proceso de dos años me permitió. Antes de ingresar a la 
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maestría escribía sin orden, sin constancia. Pensaba que la primera versión debía 
ser casi definitiva. No consideraba necesarias demasiadas correcciones, gesto tal 
vez de vanidad y de ingenuidad que el trabajo en la maestría me obligó a 
cuestionar. Ahora sé que para lograr un resultado aceptable se requiere de 
tiempo y dedicación.  
 
Escribir es como cultivar. No se puede pretender que la planta florezca 
apenas se siembra la semilla o apenas se riega por primera vez. Hay que 
cuidarla, hablarle, estar pendiente de ella todo el tiempo. Para que los textos 
florezcan deben ser trabajados constantemente, con cariño, podando aquí y allá, 
dejándolos respirar, permitiendo que la luz del sol les dé de lleno.  
 
En la literatura no hay espacio para los impacientes. Hay que ser implacable 
con las correcciones y también justo con la valoración que se hace del trabajo 
propio. Pero eso no se logra de un día para otro. En eso consiste, ahora lo sé, el 
oficio del escritor. 
 
Estas ficciones son la memoria de mi búsqueda. La huella de mis abismos. El 
recorrido, a veces a ciegas, por calles solitarias y en penumbra. Calles que me 
han llevado, espero, a reencontrarme. He aquí el testimonio de mi travesía. 
